我曾放出風聲，如果假期完沒見到我，那就是在拉斯維加斯大贏特贏不回來啦！然而回來後，跟曾長年旅美的一位朋友通mail，他回我的信是這樣說的：「真佩服妳竟然有勇氣在這種夏天去死亡谷，而且還活著回來！」

　　現在想來，不免覺得我們這對夫妻是不是失心瘋了？把小孩帶到那種鬼地方去！不過當時是經過民主程序的。我們在拉斯維加斯市區附近的度假村住了七夜，開車跑遍附近峽谷，小孩最喜歡的是布萊斯峽谷，那如廣大劇場般的人形石，其實比大峽谷更有特色，他回來在暑假作業的遊記裡寫道：「我想韓信的十面埋伏就是這樣的場面吧！」可是死亡谷，我們去是不去呢？

　　我們在當地取得的旅遊指南特別提醒它的危險性，說曾有一對新婚夫妻到那兒度蜜月，約定一同爬一座美麗的山丘，半途妻子便感到不適，把水給了先生，回頭尋找警局休息，丈夫仍執意繼續前進。妻在警局久等不到丈夫，警方出動直昇機搜救，發覺他已昏迷於途，搶救仍回天乏術。它的冬天應該是比較適合旅遊吧，偏偏我們在七月盛夏來到這裡。我問孩子，你想再去拉斯維加斯逛兩個主題旅館、吃Buffet、晚上看一場秀，還是去那個攝氏52度的死亡谷？他想了想，為我們兩個猶豫不決的大人拍板定案：「我想去死亡谷！」

　　死亡谷位在加州、內華達州邊境，過去曾是內陸湖，在內華達山脈冰河消失後沒有雪水注入湖中，逐漸乾涸成低於海平面的山谷，而雨水、濕氣全被四周的山擋住，一年降雨量不到兩吋，形成極炙熱乾旱的地形。1849年一隊移民來到這裡如入地獄，不知是轉不出去還是怎麼，捱了兩個多月才得到救援，生還者已所剩無幾，離開時，一位獲救者回首一片荒蕪漠地，感慨地說：「再見，死亡谷！」遂得此名。

　　其實也沒什麼好怕的，只要車子不出問題，手機也能通訊，並帶足夠的水。出發前細細打量這部租來頗新的克萊思勒，我跟老公申明：不可以一直強迫我們下車照相！（我和兒子常常在長途跋涉的睡夢中被叫下車，他老說他載兩隻小豬出門。）我說：「可以你下車，我從車窗伸出手來幫你拍照！」後來我才發現，我連手都不願意伸出去！

　　死亡谷裡也不是什麼生命都沒有，除了耐乾旱的刺毬松和少數仙人掌、豆科植物外，書上說那裡有響尾蛇、蠍子、老鷹等等，還有最能忍受惡劣環境的大角羊呢！大角羊我們前年去加拿大班芙山區看過一整群，公羊有彎曲巨大的角，遠看猶如雕塑般雄壯，可是這次一隻也沒看見，也許必須等到傍晚後氣溫較涼爽些，可這裡的「傍晚」，得等到七、八點以後，我們可不想在這種地方撐到那麼晚。老鷹或烏鴉偶有飛過，響尾蛇、蠍子其實也沒見到，倒是在進入死亡谷之前，那一帶加油站附設的便利商店陳列的紀念品，除了一些少見的甲蟲標本，最常看到的便是蠍子。嵌在壓克力中做成文鎮、鑰匙圈、項鍊，我買了兩條項鍊，準備送給我心中的「蛇蠍美人」。最不可思議的是蠍子棒棒糖！有點像我們小時候吃的麥芽棒棒糖，不同的是那中間包的是顆酸梅，而這包的是隻還不小的蠍子！我問櫃台店員，這真能吃嗎？她笑著點頭，說大部分人是買著玩的，但要吃也可以的，有毒的部分已經處理掉了。

　　才進入死亡谷裡，我便想，值得的，比待在拉斯維加斯樂園般的飯店裡值得的！因為我們彷彿進入想像中的火星或是什麼不毛的星球。放眼一大片高低起伏的漠地，標示上寫著「Devil’s Golf Course」，兒子問為什麼叫「魔鬼高爾夫球場」？我說：「你不覺得這裡就像個高爾夫球場嗎？可是鬼才會來這種地方打球呢！」與其說像高爾夫球場，其實更像一片鹽田，地表上好似結著白霜。老公告訴我，確實就是鹽田，這裡以前是個內海啊！但這裡的鹽不准撿回去，務求保留此地原貌。

　　谷中有一小灘湖，名為「惡水」（Badwater），八成是鹽分太高，根本不能喝，讓早年的拓荒者大失所望而取的名字吧。我和小孩下車張望一陣便因忍受不了湖的怪味和炎熱而躲回車內。老公好奇，書上說春天能見到沙漠小魚，明明是溽暑，他不死心，走近細細察看，回來告訴我們：「真的沒有看到魚！」我說沒有魚嘛！除了我們幾個笨蛋，這裡什麼也沒有！我甚至連沙漠上的一隻蠍子也找不到！其實我們沒有辦法真正走到沙漠裡，依照這座國家公園的規定，我們只能在它開闢的路上行走，可能一是避免破壞，一是為了安全，在這裡若讓蠍子螫了或讓響尾蛇咬了真是叫天不應。

　　道路蜿蜒起伏，有時像搭乘雲霄飛車上上下下。經過「藝術家調色板」，這片山嶽因豐富礦物而形成彩色丘陵，再往前開有個地名叫「煙囪井」。拓荒時期這山谷因為發現豐富的礦藏而引來不少採礦者，有金銀銅礦，有硼砂，現在都是廢墟了。但「煙囪井」應該是早年熱鬧的據點吧，拓荒時期，這口井是方圓幾百里內唯一的水源，淘金者在此築起高高的煙囪標示井的位置。現在這裡有一排木造平房旅舍（誰來住啊？也是魔鬼客棧嗎？還是要等到冬天？）和一家小商店。我們四處張望並未見到傳說中的「煙囪井」。走近小店問老闆，他說井已經沒了，即使要看遺址也得走好長一段路，但實在太熱了，他認為不值得。他倒建議我們開車左轉有個「Mosaic Canyon」（馬賽克峽谷）可以下車走走，很美，而且路不遠，有陰影，較可忍受。他提醒我們只要感到臉發熱了便趕快回頭不可勉強。

　　我們按著小店老闆的建議找到了他說的停車處，往前走入峽谷，那是早年河流往下深切而成的峽谷，當年可能水中挾帶大量砂石，把這富含礦物的山谷岩壁打磨成馬賽克般的拼圖。可是在到達他說的「shadow」之前，小小一段路已經熱得頭昏眼花，途中見到一種有點像長春藤，但葉子是灰白色的植物，我看了一下不敢多逗留，趕緊跟上老公小孩的腳步，進到山谷陰影處，拍幾張照片，近看反而沒有遠看美。此時我見到在這裡，人之外唯一遇到的動物，一隻不知是蜂還是會飛的蟻之類的昆蟲叮了我的手臂一下。我感到輕微刺痛，緊張起來，小孩也喊叫起來：「媽媽我的腳好痛！」他不是被叮，是因為熱，我想起我和老公都穿牛仔長褲，小孩大熱天不肯穿長褲，首先便受不了了；大人跳小孩叫的，老公說趕快回車上吧！三個人簡直百米賽跑般從山谷往回奔。衝回車上，三個人大笑出來：「聽了那個人的鳥建議！」

　　卻沒想到，出馬賽克峽谷和煙囪井，我們看到了死亡谷中最美的一片Sand Dunes。據聞美國有些廣告中美麗的沙丘背景便是在這裡拍攝，一大片純白細沙，讓人恨不能徜徉翻滾其上，根本忘記這是在攝氏五十幾度高溫下！

　　我們在近中午到達死亡谷，離開時已是午後四點，白色沙丘、四周波浪般的黃土山丘在日頭西斜後有了光影，又是一番景致。

而他們父子倆在那家煙囪井小店裡買的兩件T恤，倒是他倆這趟旅行歸來後最愛穿的衣服。那件T恤上畫著一個骷髏人穿著高高厚靴行走在漠地，底下一行字：「A WALK IN THE VALLY」。小孩會指著那骷髏人向人說明，在死亡谷裡，你只要再多走一點點路，就會變成這個樣子！