9月3日是大弟的生日。
也是妹妹一兒一女的生日。
我們家族共有三人是9月3日出生。真巧！

妹妹比大弟小兩歲，大弟很疼她。妹妹的婚姻並不幸福，當年妹夫熱烈追求妹妹時，全家沒有人贊成。我和妹妹同睡一房，勸不動18歲的妹妹離開那個大他十歲，腳踏兩條船的男人，我自己氣得抱著棉被睡地板，拒絕跟妹妹睡同一張床。在年少的妹妹戀愛昏了頭的時候，大弟正在外地讀大學。平時管不到，假期回來也勸不了，他一個人深夜在房裡搥牆，嚎喊自己這個作哥哥的沒用，無法保護妹妹。

我隔著牆，沒有出聲，默默地陪他落淚。

幾年之後，妹妹還是嫁給那個人。那時已婚的我把自己存摺裡僅有的兩萬元交給妹妹，代替已逝的媽媽盡力做到娘家該有的打點。我和大弟也親自到男方南投老家吃辦桌，給予他們祝福。然而妹妹虛耗痛苦了20來年，最後還是離婚了，主因是妹夫與一位有夫之婦的長期婚外情。

1992年，在舊金山弟弟的喪禮上，身為家屬的我、妹妹分別敘述我們的兒時記憶，和大弟的朋友們分享。我說了一件趣事引來一片笑聲。

大弟小時候跟一般小男孩沒兩樣，愛玩竹劍、「昂阿標」（一種有圖畫的圓紙牌）等。紙牌的玩法好像是「切」對方的牌，切倒多少，就歸對方所有，最先沒牌的人就輸了。

這種遊戲其實也是小孩的賭博，有實際金錢來往的。那年，9歲的弟弟輸慘了，被大孩子「追債」。容易緊張的他很焦慮，硬著頭皮跟11歲的二姊求救。我這個沒錢但「聰明」的二姊想了一個絕妙的方法。

當時，全家從南到北多次搬家後，好不容易租了一個靠街的矮屋店面。店面後段用三夾板隔了兩間臥房，爸媽一間，我們四個孩子一間；爸爸在店面前段開了一家簡陋的機車和腳踏車修理行，同時也在店門口角落擺了一個小攤子，賣一些餅乾、糖果等零食。有時下了課，爸爸會要我們幾個小蘿蔔頭幫忙顧攤。（那種狹長黑矇矇、昏黃燈光搖晃的居住空間常常回到我的夢裡。）

我告訴那些弟弟的「債主」們假裝來買糖果，然後我就把賭債抵算成糖果給他們，再假裝從他們手中接過鈔票，放入抽屜，又從抽屜中取出一些銅板給他們。這樣又給貨，又給錢，幾次往來，「姐還弟債」就可以大功告成了！

作姊姊的我很得意自己的聰明才智，以為瞞天過海，毫無破綻。豈知父親站在我背後早已看得一清二楚。最後姊弟兩人的下場是挨一頓「竹筍炒肉絲」，哭哭啼啼地在店裡頭罰跪了一個晚上。想到這裡，眼前浮現出那片沾滿黑色機油殘漬、凹凸不平的泥土地，弟弟就跪在我身邊。

雖然二姊不是萬事靈，但從小被弟弟百分之百地信任。弟弟的喜怒哀樂，二姊感受得到，而二姊如果哭了，弟弟更是難過。事不分大小，總齊心齊力解決。至今我依稀還可以聞到那盤被我們折騰了很久的「清炒花菜」。

那年我10歲，弟弟8歲，大人不在家，小孩自己煮晚餐。我們把洗好、切好的花菜遠遠地丟進熱油茲茲叫的鍋子裡，鍋鏟胡亂地翻了又翻，然後一把鹽丟進去。慘了，太鹹！聰明的姊姊說：「放糖」！於是弟弟丟一把糖進去。糟了，太甜！有智慧的姊姊又說了：「加鹽」！如此鹽、糖、鹽、糖…，最後終於起鍋，完成那盤曠世奇菜！

妹妹比我小四歲，活潑好動，是個非常美麗的小女孩，而我則是一個不起眼，瘦小蒼白，愛做白日夢的孩子，兩人玩不到一塊兒。大弟很寵愛她，她也很崇拜哥哥，是哥哥的跟屁蟲。從小就和哥哥的死黨們混著玩，按理說應該很瞭解男性才對，但最終依舊遇人不淑，這是命不由人嗎？

大弟敬愛我，寵愛妹妹。妹妹和我各自擁有與大弟的珍貴兒時記憶。9月3日是大弟的生日，而妹妹也在婚後第二、三年9月3日分別生下一兒一女。這又是怎樣的宿命？

大弟早逝，老天憐憫，留給我們一個特別的印記，藉著家族血源的延伸，每年在外甥、外甥女生日這一天，讓大弟也繼續在人間慶生，我們歲歲年年都不可能遺忘他！

大弟，生日快樂！

三歲的二姊和一歲的大弟