要體會你的溫柔，如翻閱一頁頁的古冊，在濃墨的大字間用心辨認。

知道明天我有遠行，趕在啟程前夕，搖來遠方鈴聲。在線的那頭，你的車正往新竹方向駛去，急促隨車顫動的聲音：感冒好多了嗎？在線的這頭，電話鈴聲的突然響起，我因驚嚇才跑到思緒的門口。

如兩輛相向開來的火車，你要緩緩地進站，而我在加速即將離站。我們的側面在不同速度的兩扇窗影間交錯，有陌生的熟悉。

問候之後，你說我心儀的一批版畫有了消息，你可以先代我買下。其實你也愛，但就不會直說。在收線前一刻，你也是這樣，不自然地匆匆地丟下：自己要保重啊。

這樣一字一字生硬聲調地表達溫柔，二十多年了，如火車漸漸加速的晃噹聲，從無聲變有聲再大聲。

耐心等候，趴下臥軌側聽，火車什麼時候會同時進站?