作者   方莉 (原文發表於2006年2月  休士頓台灣同鄉會之台灣鄉訊)

暖和的冬陽，晴朗的天空，成群的飛鳥似在歡迎我們西行德州。在休斯頓住了二十多年，最遠開車到丘陵鄉園 (Hill Country) ，這次五天四夜將遠征 Big Bend
National Park ，Carlsbad National Caverns 和 Guadalupe Mountains
Parks 來見識德州西部。

第一天在十號公路上長途駛車，中午停留在以河畔散步有名的聖安東尼市午餐，因是聖誕節商店休假遊客稀少，享受到難得的清幽河畔。下午三點繼續駛西，德州地廣一望無際，天連地，地連天，看不完的土地，開不完的路。晚上九點到達
Ft. Stockton ，這個在美國南北戰爭時期重要的軍營地，現坐落在十號公路，是往西四小時到 El Paso ，往南三小時到 Big Bend 必經的中途休息站。又因是聖誕節餐館沒開，但我們有備而來，電鍋煮速時麵，加上海帶、花生、水果，不也可口無比。

第二天一早，從 Ft. Stockton 往南開，沙漠景觀，波浪山脈，火山岩高峰，大開了我們都市人的視野。位於德州西南偏僻荒涼，最少人拜訪的 Big Bend 國家公園，因東南走向的美墨邊界大河流 Rio Grande River 在此轉彎形成大 U-turn 而得名。經過 Marathon 小鎮，即進入 Big Bend 公園區。山中只有一家旅館，一家餐廳，吃過中飯後，我們選了一條較短的步道開始爬山，到山頂走山陵，看山峰望山野，途中林裡鹿群窺看，路旁仙人掌多刺。山頂太陽大風也大，拍照時帽子被風吹走，為撿帽子險些跌下谷。下山後再開四十五英里往公園東南角，此景點不但可觀賞攸靜的大河，又可趕上夕陽西下的煞那美景，但需再走山路上山頂。到了山腰我已無力再爬，為了避免回家後悔，只好努力再行，上了山頂，出現眼前的是對岸墨西哥吉哇哇省的岩石山台，雄偉壯觀，德州這邊一望無際的原野，四零年代有耕作，目前已棄耕，以及深谷蜿蜒的河流。在山頂靜坐等待了十多分，西下的夕陽緩緩漸弱，人生有幾回能看到短暫的夕陽，趕緊按下快門以不虛此行。

下山後天色已暗，山中唯一的旅館一房難求，只好訂到公園外的小村。摸黑開了二十多英里，來到 Terlingua Ghostown ，偏僻小村的小客店只有二十一個房間，沒有門亭，沒有註冊櫃檯，小桌上用筆記本手寫客人名字，沒有電腦，沒有刷門卡，那麼原始，那麼落後，都市長大的孩子大叫著，媽媽帶我們到了什麼地方啦！雖說是鬼城，應是無人，可是我們找到村裡唯一的餐廳倒滿滿是人，還得等二十分才有位置。在客店門外暇遇兩位摩托車騎士，從聖安久騎往墨西哥來回一週亦在此歇息，他們聽到我們講的不是英語便問我們是否從日本來，我告訴他我們住在休斯頓二十多年，原本來自台灣。如此一說似乎開了他的眼界，他好像從來沒遇過住在德州的亞洲人。在沙漠的夜晚，數著滿天明亮的星星，觀看獵人星座，邂逅途中旅人，感受山中來的徐風，還有什麼比這更奇妙啊！

這客店沒有窗戶，牆的高處有個天窗，早晨曙光射進來，我趕緊出去看這是什麼地方。四週一片沙漠，遠處山巒微現，這二十一間成了沙漠中的綠洲。這客店沒有供應早餐，我們只好吃帶在車上的零食，好在客房有微波爐，泡咖啡沒問題，自備的水果餅乾也不輸 continental breakfast ，而且在無人的沙漠中，更有不同的味道。這天是第三天，早上走看前一夜到的鬼城。這杳無人煙的舊礦村，在三零四零年代有礦開採，礦民以黏土築屋，二次大戰後事變境遷，人走成廢墟，後來依廢墟原形重建，如今成歷史觀光區，我們因為訂不到山中的旅館，才有機會來到偏遠的
Terlingua Ghostown ，真是意外的收穫。

下午再進入 Big Bend ，開了一個多小時前往公園西南角的 Santa Elena
Canyon ，要看這高聳一千五百多英尺的峽谷，還得渉水、上山、下谷、穿林。雖然爬得雙腳酸累，但居高臨下視野寬廣，谷深水靜令人忘記疲勞。河流出峽谷口處與另一條溪匯合，形成一片冲積河床，我們就是走過這沙灘，渉過水溪，上岸爬山的。再往陝谷裡走，平靜的河面有人划獨木舟緩緩而來，如世外桃源般的睱意。呈現在眼前是被河水切開的金黃色高聳的峽谷，呈映在清晰的河水中，峽谷間的天線亦倒影在河中，壯麗非凡。億萬年前到底是多大多強的水才能切開火山岩？大自然的奧妙難以想像，也難以描述，我終於了解為何公園管理員說 Santa Elena Canyon 是必訪之地。在此曾發現海底化石，原來德州墨西哥一帶，兩億五千年前是海洋，波浪形的山脈是海底沙岸，後來火山爆發岩漿覆蓋成山峰。拜訪了這億年之久的山脈及無際的河谷，覺得人實在很渺小而且很短暫。

當日傍晚離開沙漠山園，向北開三小時來到德州西部的交集小鎮 Pecos 過夜，準備明日開往 Carlsbad Cavern 。Pecos 之名取自原住民語彎彎曲曲之意，Pecos River 流經此地，太平洋鐵路亦經此，一八五零年代附近農牧產在此交易集散，牛仔哥兒互相比技，第一個 rodeo 亦在此聞名。此鎮有 Walmart 所以不算小，是個很可愛的西部小鎮。

第四天，從 Pecos 往北開，公路兩旁開採石油的油井上下鑽油，對我們住在以石油繁榮的休斯頓的人很新鮮，總算看到油井了。但是車一過州界進入新墨西哥州，景觀瞬變，農田農舍緊緊連續。 Carlsbad Cavern 是位於 Guadalupe 山脈的
Chihuahuan 沙漠下的地洞 。我們車子開過沙漠爬上山路進入停車場，一反這三天行程的地廣人稀，停車場上車停滿滿，仔細看車牌，好多來自遠方他州甚至加拿大，可見 Carlsbad Cavern 之有名。在入口處攝取相片時遇到一個年輕日本家庭，交談之下知他從加州開了十二小時到 White Sands National Park 過一夜，正也要拜訪世界最大的地洞，讓我想起網路上有日文特別介紹此美國國家公園。

以前，遊過德州的 Natural Bridge Cavern 和 Inner Space Cavern，對石灰岩地形鐘乳石、石筍、石柱並不陌生，但是這次進入彎彎曲曲傾斜的步道，走進龐大洞口，直通蝙蝠窩，地洞之深之大，令人心慟，不得不信天外有天洞內有洞。在這聞名世界的天然地洞裡，感受到自然界的神奇美妙，鬼斧神工非筆墨能形容。七百五十英尺地下有間可容納四多百人的大午餐廳，我們在屋頂聳高的地洞吃過三明治，再繼續觀賞一個多小時難以形容的奇景，然後坐電梯直上地面。若非親臨 Carlsbad Cavern 難以體會其壯觀。

離開地洞國家公園，沿著山路開往 Guadalupe Mountains Park ，這一帶在
260-270 百萬年前是一片內海，現在看到的山坡是當時的海底沙洲，萬年前海水蒸發後被礦鹽覆蓋了數萬年，地球造山活動將其推出地面，所以此地有地球上最寶貴的海洋生物及植物的化石。因為天色不早，我們選了一條最短的步道上山，觀賞沙漠植物及波浪山脈，隨即回到第一天行程住宿的 Ft. Stockton，準備隔天回休士頓的遠程。Guadalupe Mountain 是德州最高峰，峽谷內風景優美，可惜這次時間不夠，無法一一拜訪。

回程順道在 New Braybfels 小停 Canyon Lake，堤壩上散步，再延 Guadalupe River 而下，結束我們的旅程。兒子上大學了，能與我們一起出遊，輪流開車，真屬難得。我們都同意將拜訪其他國家公園，有了目的就得保持身體健康旅行才愉快。