***____ 加利福尼亞旅店 ____***

 作者：李黎－－出版：印刻出版

都說散文是台灣寫得最好也最特別的文體，前不久讀了「99年散文精選」，接著又發現了這本李黎的散文集，都給了我滿滿的閱讀享受。

為什麼起這個書名？我想是作者因了某種感情某些懷念。任何文章的成形，必定源於內心的一些感觸或一份追憶，否則成就不了任何形式的抒情書寫。

書中有一篇即名為「加利福尼亞旅店」，旅店位置就在作者住家不遠的那條同名的街角上，外形雖然簡樸不起眼，卻驟然就「帶給我遙遠又豐富的聯想──我立即想到老鷹合唱團那首著名的70年代的同名歌曲」。為文的動機，正是觸動了的隱隱情懷所引起的悸動所致。

這本書分三大部份──「行旅」「歸鄉」和「懷舊」。

第一部份是寫些旅遊的經過，她對旅遊時沿途的所見所感，描述得細膩活潑、內外兼修，正如她自己說的──煉出一雙旅人之眼，看得出也體悟得到，寶藏究竟在哪裡。

她旅行的新地標和新經驗包括：紐奧爾良、印度、托斯卡尼和希臘的美提峨拉巨石上的修道院，以及南北韓之間的那條分界線。

如果一個人愛旅行，相信這些都算不上是多特別多新鮮刺激的新景點。然而在閱讀她文章的當下，還是很能給人趣味的感染及識見的開啟。原因就在作者不但對景物之美能夠娓娓道來，更著重在歷史縱深的探索和個人誠摯的感受。以致讀來很親切，像是和好朋友促膝談心，而且這朋友頗有見地，於是滿足了你當下某個特定方位的眼界和欲求。

像在北緯38度線的南北韓分界線，現場有「板門的第三號隧道」可以進入到地底下觀光，體會戰爭的晦暗与恐怖氛圍。

二次大戰之後，大陸紅軍曾經送去十五萬名志願軍攻打韓國，而今雙方卻已成為親密的貿易伙伴。

在都羅山驛（火車站），有一個全新的設計，一條未來的鐵路，它將成為另一條現代絲路的起點，從朝鮮半島南端往北經過中國，再往西經俄國，直到歐洲，成為最新最長的東方特快車。這是屬於明日的希望、未來的藍圖。

而今天，南北韓仍處於水火不容的分割狀態，也是世界上人為分割國土的最後一個地方。這種劃分是出於固執還是理性？或只因為權利的爭執？無論是什麼原由，都陷當地人民於離亂的痛苦之中卻是事實。

歷史上的荒謬，不知要到什麼時候才能被徹底洞知和透視，不再被意識形態牽著鼻子走。

但是讀到第二部份「歸鄉」時，至少在我個人而言，感動的頻率就低落了下來。不關文筆的問題，而是內容。也不是不喜歡她寫的風光和奇景，想來是因為看過太多類似的報導或感歎所導致的麻痺。不論什麼樣的生花妙筆，要想將雷同的情致付予新鮮感，而讓讀者有撼動的情緒，定會有不小的難度吧？除非真有出色的人文，否則很難出現引人的魅力。

最後的「舊情」部份，卻意外地發現，作者寫了不少她曾經看過的電影，而且幾乎是全方位的敘述拍片的背景故事，還有影片情節所本的來龍去脈。所以文章讀起來相當有厚度，十分扎實。這種追根究底可能是讓文章更具份量的寫法。

由於我自己就是個影迷，這部份也是我看得最入味的，無論老歌、老電影，都是我的最愛。

其中提到的「何日君再來」，雖未必是我鍾愛的曲調，但在台灣已傳唱了幾十年，而有段時間竟然還上了禁歌之列。最後被鄧麗君柔美的嗓音演繹得柔情似水，倒是大家都知道的事實。

看了文章才知道，作曲者原來竟是鼎鼎大名的劉雪庵，他曾寫過「長城謠」「紅豆詞」「追尋」「踏雪尋梅」等廣為傳唱的藝術歌曲。以往總把這些歌曲想像成古早古早時期的作品，原來也不過是1930那個年代而已。當然，每個人對時間的感受各不相同，對一般年輕人而言，那確實已是十分古早了。

另外「梁山伯与祝英台」的愛情故事，在我們華人文化圈而言，一向膾炙人口，近年有兩位年輕音樂家共同以這個故事為本，創作了一首「蝴蝶戀人」的小提琴協奏曲，讓西方的聽眾也知曉了這個流傳已久的東方浪漫。

而作者之一的陳鋼，他的父親就是陳歌辛，風行一時的「夜上海」「秋的懷念」「初戀女」等都出自他手。其中「玫瑰玫瑰我愛你」，甚至被美國譯成英文翻唱，就因為玫瑰是美國人的最愛，幾乎要推崇為國花了。

這些都只是文中偶爾的提及，倒不是全文在作考據。

電影方面，像曾熱門一時、毀譽參半的「色戒」，作者也細細評比了張愛玲的原作和電影內容的孰優孰劣，書中和劇中主角外型的、內心的各種差異和反應。

「貧民百萬富翁」裡，孟買貧民窟所代表的印度現象，也以客觀的數據顯示客觀的實情。而電影所說的那個幸運猜獎，可以成為當地貧民翻身的願景，還是充其量不過是另一盞阿拉丁神燈的魅惑？僅僅讓當地貧民窟的眾生靈望梅止渴？讀後免不了會陷於不捨与沉思之中。

感性固然重要，知性正像扶持文字的支柱，同時也展現了學養，得到讀者的首肯。感性＋文采＋知性的總合表達，才會是絕美又耐讀的文章。

當然，散文未必全都得帶著知性之美，也不是賣弄知性的都是好文，散文可以有各種不同的寫法，也可以有各自的賞讀角度。

但我多少偏向欣賞帶有知性之美的文章。應該說，這只是我個人的閱讀偏好。而這位作者的文筆和思路，倒是頗合我的脾胃和興趣。

據知作者的其他作品還有：「樂園不下雨」「威尼斯畫記」「海枯石」等，或許哪天也找來細細欣賞。