by ynn

 ***─────── 古井邊老樹下 ­­­­­­­­­­­­­­───────***

薇閣校園的最中心點，大致上可以那座古井為標記。它的旁邊正好有一棵枝葉繁茂的老榕樹。那裡可說是我們生活裡，大大小小各種事務的聚會中心點。

平日男生剃頭，差不多都在古井邊上進行。夏天裡剃好了頭，順便打提井水上來沖個澡，立即全身乾淨清爽。男生洗澡洗衣，盛夏之際都是在那裡大庭廣眾之前進行，當然還是要穿一條內褲的。一個人三桶水解決，每個人輪流沖洗，由大一點的同學拿水桶打水，講求的是效率第一。

從井裡打水的技術，每個人高低不同。會打水的人，一拉上來是個滿桶，不會的一上來最多只得個半桶，硬是需要有點天份和技術。馬杰名是打水高手，即使水桶的繩子斷了、或脫鉤了，也都靠他善後。

他不但手巧，攀爬竹竿的技巧也高人一等。有時水桶連著繩索整個掉進井裡，只好找來一根晾衣服的長竹竿，井口上由兩三個人把穩這根竹竿，由爬竿最穩最好的馬杰名，順著竹竿慢慢滑下井裡，然後用腳勾著水桶把手，再慢慢攀爬上來。重點就在那隻沒有勾水桶的腳不可以沾到水，否則攀爬上來時會滑不溜丟的沒有著力點，那爬上來的過程可就辛苦了。

有一次繫在水桶上的繩索突然斷了，馬杰名也不等人去後操場拿竹竿來，乾脆噗通一聲就跳進了井裡，撈起了水桶之後，伸長手臂搆著垂在井裡的半截繩索，把它綁在自己身上，就這麼順著繩子攀了上來。讓旁邊觀看和等待的同學既擔心緊張，又興奮不已。這也算得上是一次破紀錄的急救行動。

待井邊打水提水的日常程序都已完畢，就把一個厚木板釘成的大蓋子蓋在井口上，以策安全。那個木蓋子很厚很牢，經常有好幾個同學同時坐在上面談天說地，也從沒出過半點問題。

課後或假日，那裡就是全校男女同學夥在一起聊天說笑的好所在。夏天從井底打撈冰鎮西瓜的那種歡樂時刻，更是又笑又搶的熱鬧時光。

當然也可能同學之間一言不和就成了武打擂台，觀眾拍手吶喊的都熱烈捧場。難得有像馬杰名和童克魯那樣，拿著報夾互打，差點把眼睛打瞎的那次，大家一看勢頭不對，幾個男生才趕緊硬把他們拉開。否則就一道起哄看熱鬧。

每年聖誕老人分發禮物，也都是在這個古井邊的大樹下。同學中有沙眼須要點眼藥膏治療的，也固定時間在這裡集合。上午第二節課之後的課間喝牛奶，也是在這裡排隊，保育組老師都緊迫盯人，誰也別想賴掉。

老師的辦公室就在古井邊上的那幢長長的平房裡，正門出口就對著這口老井。五、六年級教室隔著一小方空地和這裡相對。要說這個古井和老榕樹這裡，是全校的神經樞紐地帶，一點也不為過。

董事長盛關頤女士來的時候，也經常是坐在這裡和我們閑話聊家常。董事長多半會在沒有上課的週末下午來。她喜歡個別和學生作簡單的對話，聊聊有關生活裡的細節，像是吃得好不好，睡得舒不舒服，功課有沒有問題等等，都是彼此交談的重點。

據說，薇閣創立之初，由於董事長人際脈絡廣，又和蔣宋美齡夫人是至交，即使她想要陽明山區 (當時相當空曠) 多大的土地都有辦法。但是她一點也不貪心，也不去運用這層關係。而是選擇在新北投光明路上離她住家較近的薇閣現址，本著林薇閣先生的遺願，建立一個她理想中的育幼院，實現人溺己溺的愛心，也解決了那個離亂時代，很多家庭裡生養教育方面的燃眉之急。

她的原則一方面是，有多少財力就做多少事的實際衡量；另一方面就是希望可以常常和院童接觸，便於照顧。可以想像在薇閣成立之初，她就已期望把院童當成自己的孩子和家人來對待的心態。

不過，無論她多常來，她的出現對我們來說，仍然是件大事，同學都興奮得不得了。那種感覺就像是：我們的後台老闆來了；或是真正關切我們的大家長來了。我們不是緊張，而是興奮，好像自己突然之間變得很有份量，突然就成了別人心目中的寶貝。就如同我們知道，通學生都是他們父母的寶貝一樣。

記得是我剛到薇閣的第一年，有一天董事長來了，坐在院裡最中心的位置，古井旁那棵老榕樹下，手裡搖著淡米色的軟藤團扇。然後由老師點名，同學一個個到她面前和她談話。

輪到我和她說話時，她問我家裡有些什麼人，住在哪裡？我說家住宜蘭。她立時接著說：「哦，宜蘭我剛去過，那裡很好，你不用耽心。」我直覺她這樣說的意思，就是我媽媽在那裡也很好，所以不用耽心。頓時讓我心裡感動莫名。

 其實她並不認識我的家人，這樣說想當然含有安慰的意思，希望我在學校裡不必對家人有所掛念。當時我和她面對面，她的態度和眼神所流露傳遞的，讓剛到薇閣不久的我，感受到那種「以後你可以安心在這裡讀書，沒有任何事你須要耽心」的訊息。那份穩定可信任的神情，深深撫慰了一個多少有些不知所措的幼小心靈。

自此之後，我對董事長懷抱的不只是尊敬，同時更有一份暖暖的親切情懷。她在我心中的形象，就如同校園中心的古井和那棵老榕樹一樣，往後的人生路上無論風雨或天晴，都是內心平和與寧靜的依歸。

每回念及，那首「菩提樹」的歌聲就自心田昇起──「井旁邊，大門前面，有一棵菩提樹，我曾在樹蔭底下，做過甜夢無數～～悲哀和寂寞時候，常常走近這樹，常常走近這樹。」只是歌詞中的「菩提樹」，自然而然的就由校園裡的那棵「大榕樹」替代了。在古井邊大榕樹下所有兒時的溫馨回憶，成為同學們往後生活裡，汨汨不息永遠的支撐之源。

＊通學生－－是來校上學須繳交昂貴學費的學生，對他們而言，薇閣小學就是一所教學優異的私立小學。