＊＊＊＊＊   長在我心，長繫我情   ＊＊＊＊＊

───　宜蘭　───

。。。一處農莊的點滴回憶。。。

還沒上小學之前，剛到宜蘭不久，隨著媽媽到她一位台灣友人鄉下的農莊拜訪，不知怎麼的，我卻留下來在那裡渡過了一整個夏天。

這一住，讓我一生都對農莊的生活眷戀不已，甚至認為人生最自在最美好的生活，就應該是那個樣子。台灣最美的景致不是燈紅酒綠的都會，而以農莊的純樸和自然為最。

那處農莊是紅磚建成的四合院，最接近竹林入口那個院落的是廚房，裡面有個很大的灶，上面放著個大鍋，靠牆擺著好幾條沒上漆的長板凳，靠門口還有好大的空間可以停放一輛腳踏車，可是整間廚房還是顯得空空盪盪的，一大堆人在裡面也可以通行順暢。

從廚房另一頭可以通往堂屋，那裡比廚房更寬敞，有個八仙桌擺放在最裡面靠牆的位置。對著廚房門的另一端是一個通道，好像很長，裡面有好幾個隔間，都是臥房。

堂屋正門外面，是個晒穀場，到那裡才看出來，媽媽朋友的這一處，只不過是整個四合院的一半而已，另外的那半邊，是他們親戚住的。因為我沒去過，顯得好神祕。

其實當時怎麼稱呼媽媽的那位朋友，已然記憶模糊。但是她那份雍然自在，寬容又愉悅的笑靨，卻讓我從此難忘。

就讓我親切地用阿媽來稱呼媽媽的這位朋友吧，雖然我知道實際上是沒有這種稱謂的。她是好幾個小孩的母親，而對我這個初來乍到的外省小客人，似乎並沒有把我和她的子女作出任何區分，好像我也理所當然是她孩子中的一個。

那年夏天，也是我第一次和田園結緣，從此田園的安寧和樂就成為心靈上的撫慰。

每當聆聽「田園交響曲」時，總不自覺地細細體會，追尋細辨田園裡所有可能的趣味。曾經的田園美景，曾經的寬和親切，都成為樂曲的背景。

親愛的阿媽，您可能不會知道，那個夏天的無憂無忌，一直深印在我心裡，無能或忘。真的很懷念您。

────　菜園巡禮　────

阿媽家的門外是晒穀場，正前方是一條蜿蜒的小河，河水清澈見底，架在上面的一長條木板就充作小橋，過了這段木板橋，就是一片無邊無際的農地。遠遠遠遠的，隱約可看到一排青山，那距離，可能要走上一天才會到吧？雖然那帶狀的山巒感覺並不高，在平疇沃野的廣闊之中，它還是很顯眼地立在那裡。

地主阿爸阿媽家的人丁不算太旺，大兒子平日得上農校，小兒子還在小學，女孩不屬於農田，主力就是阿爸一人了。

那片農地上的莊稼可是滿目琳瑯。長在網架上的有開著白色小花的碗豆、平時吃起來脆脆的小黃瓜懸掛在那裡，我摸了一下，表皮上刺刺地很扎手，其他有些趴在地上的，無由分辨是些什麼名目，但是那一片盎然的綠意和隨處可見的藤架，似乎可以漫延到遠遠的山腳下。

這裡的寬闊与我去走訪過的宜蘭縣政府花園簡直不成比例。在那裡，花圃是被圈住的一小方，綠色是我眼裡看到的一種顏色而已；在這裡，好像我整個人掉進了無止無盡的綠色天地。感覺到自我身形渺小的同時，那份天寬地闊的舒爽，還有阿爸阿媽那份心滿意足的笑臉，最讓人愜意。

平常日子，小孩子玩樂的地方雖不設限，但是菜園農地卻是個不用明說的禁地。原因是擔心小孩子跑瘋了心，就認不出哪裡是菜園哪裡是草地，那些瓜果可經不起一雙雙赤足天使的飛踐踏過。

今天是阿爸阿媽讓我這個遠道而來的小客人開開眼界才網開一面的。其實每畦菜圃之間都有窄徑，循著走的話，什麼作物的生長都不受干擾。

這田園菜圃是阿爸的天下，阿媽的天下是整個室內和灶腳。煮飯時總看她把乾稻草挽成規則的條狀，一把把地丟進大灶肚子裡。等吃飯時間一到，滿桌豐盛就餵飽了一家大小。

────　竹林与白鵝　────

即使去除了菜園的範圍，小孩可以跑可以瘋的地方還是漫無止境，但是都自動不到後院馬路邊上玩耍。雖然那裡也有一方庭院，多數時候都靜悄悄的，只不過算是從外面回家時必經的過道，比起正門這邊的晒穀場可小太多了。

那天媽媽帶我來時，就是從大馬路走進那個院落，再走進廚房的。

我們在大馬路上就看到沿路整排都是蒼翠的竹林，這些竹林也就是天然的圍籬和院牆。竹林有缺口的地方，可能就是進入某一家農莊的大門。輕風吹過的時候，細細的竹葉輕盈地擺動著發出沙沙的聲響，只聽那聲音就會感覺涼快起來。究竟是因為同時感覺到了風的吹拂才涼快呢，還是即使沒風吹也會有涼的感覺呢？我可說不清楚。

可是那一溜翠竹的顏色也好，它們的身形姿態也好，那種悠然又嬝娜的款擺搖曳，吸引著我的眼神讓我目不轉睛。它們是我這一生裡對竹和竹影、以及所謂的悠閒和韻致，最初始也最深入的領會和詮釋。

有時阿媽在灶腳邊燒飯時，我會溜到竹林邊上東張西望一會兒。外面鋪了柏油的大馬路寬敞平整，卻難得有車輛經過，路人也難見到一個，放眼望出去，是一片層層疊疊的綠。而我最中意最感怡然的，還是沿著大馬路生長的這一整溜翠竹，它們的綠不是那種暗沉的，而是鮮嫩有生氣的，像是既乾淨俐落又心情愉快的小孩或年青人爽朗地笑臉迎人似的。

後院裡養了一群白鵝，據說鵝會看門，如果有陌生人冒然進入，鵝群不但會嘎嘎大叫，有時還會攻擊。而鵝糞，是竹葉青(青竹絲)的頭號剋星，只要有鵝，就不會有竹葉青的蹤影。

那天我又溜到翠竹成籬的門口，對著大馬路張望了一陣過後就轉身回來。沒想到那群大白鵝記性真差，竟然把我當成了陌生人的闖入，突然圍攏來嘎嘎叫個不停，然後一隻隻平平地伸直了牠們的長脖子，向著我逼近。我知道這下可糟，它們像是要攻擊我了。聽說被鵝攻擊到的話，它們甚至可以用扁扁的嘴把你腿上的肉一片片刮下來。

我急壞了，站在鵝群中央，想往廚房的方向跑也跑不過去。這時可能為了突圍也為了奮命自保，不知哪來的勁，看準一隻離我最近的大白鵝，迅速反手抓住它伸得直直的長脖子，就在原地轉了好幾個圈之後，順勢猛然放手，把它甩得好遠，我甚至聽見它被甩出去身體擊地時那爪子的擦磨聲。而這時我的懼怕也好憤怒也好，好像也一起甩了出去。

這時鵝群除了叫聲依舊嚇人之外，倒是不再圍攏過來。同時廚房門口也出現了阿媽豐腴的身影，我看到救星似的趕緊跑過去。不知道那一刻的心情是得救的鬆了口氣呢？還是自覺成了英雄很了不起？

────　真的假的　────

第二天，我看到阿媽一個人據著八仙桌大啃大嚼的，吃得好不痛快。我趕到桌旁，她卻怡然自在地對我說：「是鵝肉，小孩吃不得」。這我聽過，小孩吃鵝肉會「胎嘓」──就是得痲瘋病，手指會蜷曲著永遠都伸不直。這是鄉野之間由來已久的說法，我在宜蘭房東太太那裡也聽過。雖然看著她吃得津津有味，我也不會期望分吃任何一小塊。至於大人會不會用騙的，就管不了那麼多了。

何況前一天那群鵝伸長脖子叫嘯的印象猶深，真吃下去說不定會肚子痛咧。說不定阿媽吃的就是被我甩出去的那隻哦！

大人還不讓小孩吃雞腳，擔心以後寫起字來會像爪子亂抓的，很醜。所以雞腳也是大人的專利，小孩要等長到一個年齡之後才可以吃它。真的還是假的？都須要時間來印證，就姑且信以為真吧。

也有人說，不可以用手指天上的月亮，要不然耳朵會掉一塊的那種神話，這倒是可以立即驗證真假的。

那晚各房的小孩子都群聚在晒穀場前的大門口聽講故事，月光皎潔，不用點燈，晒穀場的水泥地銀亮銀亮的。我正望著天際圓圓的明月出神呢，旁邊一個年紀稍大些的女孩好心提醒：「別指月亮哦，耳朵會掉一塊哦！」我將信將疑，真的嗎？以往從沒聽說過。

乘沒人注意，我偷偷把手指伸高，快速地指了指月亮，當時連心跳都砰通砰通猛跳個不停。過了一會，摸摸自己的耳朵，沒事。等聽完了故事再摸摸，還是沒事。

於是我猜，其實有些說法不過是嚇人而已，真會相信才是傻瓜。

─────　別亂講話　－────

難得有下雨天，我們小孩沒法子到戶外去跑了，只好在屋子裡大玩躲貓貓之類的遊戲。

平時在戶外男女生都玩在一起，從不分誰是哪一房哪一家的小孩，但是睡房可就分得清楚明白了。這時各家各房的女生喜歡聚在一間睡房裡的大床上，你擠我我擠你的，有說不完好笑的故事，你說她也說，因此笑聲不斷。有時神密兮兮的分享著大一點女生聽來的小道消息，更是有不可与外人道也的祕密相通聲息。男生很想來參一腳，但不得如願，他們不服氣地在房間外面敲門踢腳的爭辯不停。

我很得意地將剛學會的台語自動翻譯再組合之後，對他們說：你們男生不可以進來，因為我們這裡是「查某間」*。

沒想到幾個男生哈哈哈地笑翻了，真奇怪！害我一頭霧水呆在那裡。

告訴你們正確理由──「這裡是女生的房間」，笑什麼笑到瘋啊？

旁邊的女生也沒人出頭幫我壯聲勢的。

後來才有人小聲告訴我：別亂講話啦，那是很不好的意思。

* 註──台語「妓院」之謂。

────　小河淌水　────

夏天日頭毒，晒穀場前方那條清澈小溪就是我們最喜歡的遊樂場地。一面玩得滿身大汗，一面可以淌浸溪水，自然沁涼。

小溪那一帶上上下下地飛著好多蜻蜓，而且什麼體型什麼顏色的都有。有全身通紅的大蜻蜓，也有難得見到孔雀藍的，還有比一般體型迷你的細身蜻蜓，連黃色的都不難看到。

有時它們壓低了只在水面掠過，有時又飛得老高。但是無論它們怎麼飛怎麼轉，碰上這些手腳俐落的小孩，被抓住的機率還是很高。

抓來作什麼？也不過就是比賽看誰抓得最多，好彼此炫耀而已。

阿媽的小兒子把他當天抓來的蜻蜓全綁在一條縫衣服的白線上，長長的一串，好不得意。線頭的一端掛在大門的門栓上，垂下來可以滴溜得好長，品牌展覽似的。

待我們別處玩回來了一看，那一長串蜻蜓怎麼只剩下門栓上的短短一截？

旁邊卻有隻母雞站在那裡，張著嘴，像是被什麼卡住合不攏的樣子。仔細一瞧，原來不知什麼時候，那隻母雞已經不聲不響地享用了一頓蜻蜓大餐，可惜串聯蜻蜓的那根線卡在喉頭，一端掛在門栓上，讓牠既吞不下也吐不掉。那樣子還真尷尬難受。

大家沒法子，大叫阿媽。阿媽看了說：你們要害死牠了。

連忙剪斷了線，救了老母雞一命。

────　上 火　────

就這樣成天在盛夏的毒日頭下晒啊跑啊的，我右眼上突然冒出了個眼針，越長越大。阿媽說，等熟透了才能治，不然留個根在裡面，即使暫時好了以後還會再長。

最後眼針的膿包都垂到下眼簾了，阿媽才說已經熟透可以動手了。

怎麼個動手法？原來她挑挑揀揀地在穀堆裡找出了五粒最有型最漂亮的穀子，選用穀粒尖的那一頭來戳破那個早已化膿的眼針，她說這樣才會好得徹底。

我也才第一次近距離清楚觀察到穀粒的長相，它們還真有一端比較尖，一端比較鈍。而且穀殼的外觀也不是想像中理所當然的光滑，有兩條縱長的線路像鏤刻似的長在上面。

可能我還不算是個道地的田莊小孩吧，比別人都容易上火。

沒多久我的眉尾也鼓了個癤子，一天天鼓漲起來。

這回阿媽沒說要等它全熟了才治。阿媽用些像芝麻大小咖啡色的天仙子，沾點水成了黏糊狀，敷在長癤子的地方，可以自動把膿拔出來。我和中藥的第一次親身接觸，感覺上清清涼涼的滿舒服。

連續著又是眼針又是癤子的，阿媽說我有點水土不服，這麼容易上火，以後中午太陽最毒的時候，我得留在屋子裡睡個午覺，不可以出去瘋了。

於是不知算是享有特權還是算關禁閉，中午我就得留在廚房和忙著瑣事及清理工作的阿媽在一起，躺在廚房裡的長條板凳上，睡不睡得著都得躺那麼一會兒。

那長凳子寬不滿一個米達尺，如今只要有機會再看到這種窄長的板凳，就不由得想起當年到底是個什麼樣尺寸的小人？躺在上面自在舒適，還可以伸手伸腳的耶。

────　盛 事　────

那時好像有什麼節日要拜拜了，除了期盼著可以看戲團來作戲之外，每家最重要的大事就是得殺條大豬公祭拜。

這種讓人興奮的大事一年裡難得有幾回。先是在豬欄裡選定最大的豬公，來個五花大綁，然後由幾個壯漢合力抬到四合院晒穀場前的那條小河邊待宰。大豬公的嚎叫聲引來了遠遠近近的小孩，圍在河邊等著看熱鬧。

一個壯漢手握一把長椎，在小溪旁邊霍霍地磨將起來，集中了在場所有的目光。待他認為磨得夠銳利時，就走到大豬公旁邊，一腳跨上大豬公肥胖的身軀，跪壓在牠身上，用力穩住大豬公之後，舉起磨得發亮的椎子猛地一刺，直直刺進大豬公的頸動脈，不過一剎那功夫，原本清澈的河水就被豬血染成紅色。大豬公的嚎叫聲不再，壯漢的任務圓滿完成。圍觀的我們，對接下來的開膛破肚已沒什麼興趣，各自找伴玩耍去了。

                                                  ────　野台戲　────

在宜蘭鄉下，野台戲是年節時從外面請來辦熱鬧的大型活動。有酬神慶典的晚上，整村的男女老幼，甚至附近幾個村莊的人都會在晚飯後，三五成群地往戲台所在地集中。

搭戲台的那片廣場和來時走過的黃土路一樣，黃黃一片，甚至一根草都不長，和它後面山牆一般的高地那種樹木蓊鬱的風景，形成搶眼的對比。我覺得大夥並不十分在意這些，自然界的一切存在對阿媽他們都是理所當然的，不須置疑，身在其中，就是生活，虔誠祭拜，自有老天爺保佑。

我們晚飯後才遠道而來，到達時已有些夜色，即使到得早，也不是大日頭下，戲台的燈光早已搶過了天光。

戲台上有時上演的是時裝戲，男女都時髦，在當時當地還從沒見過那樣的裝束打扮，但他們是從城裡來的，想當然那種穿著和打扮就是最時髦的代表，至少和我們週遭見到的任何人都沒一丁點相似之處。

「瓦愛瓦ㄟ妹妹啊，害瓦空悲哀──」月光与燈光交錯下，台上的哭聲悲情或逗趣的笑話，比起真情實境來都有雙倍的效果吧。

歌仔戲上場時的舞台，更是亮麗到炫目的地步，不只是演員服裝上有亮片有彩繡，整體的顏色和樣式就是時空不同的明顯標誌。在打上燈光之後更顯璀璨，就像平時所聽故事裡的人物或神仙，突然從天上下了凡一樣。他們臉上都亮燦燦的，明艷非常。即使在戲台上，他們的每一個眼神、每一個哭笑的表情，都讓台下遠遠近近的觀眾看得清清楚楚。

有人有先見之明，老遠還從家裡抬了條長板凳來，板凳上多半坐著上了點年紀的阿爸阿媽或阿公阿嬤。小孩是沒得坐的，看不到戲台就在人縫空檔裡鑽，直等找到好位置為止。

不過再好的位置小孩看久了也呆不住，就開始找伴起哄瞎跑。這種廟會般人山人海的盛況，台上鑼鼓喧天價響的熱鬧氛圍，更助長了玩樂的神經和興味。

我這個外來的小客人，跟著差不多大小的一群毛頭們東奔西跑，興奮的情緒就更加一等。還時不時得分心觀看一下舞台上那些平時見不到的神仙和美人，好像想要多了解一點什麼，又像要把他們的影像攝錄下來留在心裡記憶裡，以後才有反芻的題材。當然這都是馬後砲，當時哪會想到這些，那個當下就是不朽的永恆存在了。

────　不滅印象　────

平時不到肚子咭咕該吃飯的時間，我們都難得回到屋子裡。差不多跑到該添油的時候，才自動回屋。

有一天，我衝鋒陷陣似地第一個跑回來，屋裡沒人，靜悄悄的，這情況實在少有。我三步兩步就衝到隔壁堂叔家去。都說堂嬸愛靜，小孩都知道少過去惹人嫌。我也從沒去過那邊。這次為著找阿媽，也就管不了那麼多了，但在那邊也一樣半個人影都沒有。

那房間裡的式樣和阿媽這邊顯著不同，空間雖然小一點，每樣東西卻都擺得整齊俐落，乾淨無塵。和阿媽這邊大剌剌的擺設風格相比，簡直可以用小巧精緻來形容。

灶邊一張近窗的方桌上空無一物，西斜的陽光將窗櫺的影子倒映在沐漆的桌上，更顯得安靜。透過窗戶外望，是一堵斑駁的紅磚牆，暈染著斜陽，那份顏色給這方靜寂的空間添上一股暖暖的祥和氣息，讓我看得著迷。往前多走兩步，門外是個由鏤空磚砌成半人高的方形小院落，中心立著一棵玉蘭香，不高，和阿媽家後院的那棵相比，好像小孩和大人一樣。但是它也開了朵朵花瓣很厚、比奶汁還黃一點肥肥短短的玉蘭，隱隱可嗅到那股甜香。

此刻還是連一個人影一點聲音都沒有，我心知闖到另一家的範圍裡了，有點冒犯的味道，何況看不到主人。於是趕緊回頭，再折返阿媽家時，玩伴也已從四面八方陸續衝了回來。

而剛才那一幕寂靜無聲的庭園和景象，卻印刻一樣留在腦海，成為農莊上另一種寧謐氛圍的不滅印象。

＜舊文新貼＞