一天早餐時，和兩位年近八十的米雪爾，及一位四十來歲的馬達加斯加的布利姬特同桌。那幾天挺冷的，布利姬特說她在羅馬三年竟然都沒看到白雪皚皚的景致，不知道能不能在巴黎看到，米雪爾這位老巴黎像是發現什麼，「咦？巴黎好像這幾年都很少下雪喔﹗」我這巴黎新居民則記得：自從我來到巴黎，每年下雪的日子可以用五隻指頭來算。 
     米雪爾說以前巴黎常下雪的，所有的房子、樹、街道都覆蓋著雪，然後她的表情跟著變了，那種神情就好像她就在雪景中，發散著一種喜悅，我跟著說：「哇﹗好美喔﹗妳的神情讓我看到下雪了。」她這才回神，問布利姬特什麼時候回馬達加斯加，「四月﹗」「那妳鐵定可以看到下雪。」 
     唉﹗氣候已經變得不正常了，原本季節自然變化的景象成為一種記憶﹗美景變成記憶中的，這是一種失落吧﹗

米雪爾回憶雪景的這幕我一直記得；她去年(二００八年十二月初)換到在法國、西班牙邊境的團體，那裡常常陽光普照，雖在庇里牛斯山脈，不知她是否可以看到下雪。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

        不記得米雪爾從什麼時候開始遺忘，失去時間感與方向感，而這種失去時間感與方向感的結果是跟人爭論沒有拿到某個資料，或爭論小組昨天沒有聚會，她意識不到是自己忘了，這現象開始時，有的姊妹只是覺得奇怪，甚至錯愕，卻不知這是阿茲海默最早的徵狀。不過，後來大家都了解，試著盡可能協助米雪爾，或只是簡單地不跟她爭論。

      她並沒有惡化得太快，這歸功於大家意識得早，尤其團體負責人安馬利，本生是學醫的，加上之前會省數位罹患阿茲海默姊妹的發病史，很快提供社會性刺激，米雪爾在音樂與禮儀上的仍能勝任一部份，不受遺忘和失去時間與方向感影響。而省會長也沒有立刻將她換到有醫療照顧的安養團體，此外米雪爾的妹妹與表妹常常來團體跟她聊天，讓她多一個對外開放交流的刺激。

        我曾試著引起她對樂器更大的興趣，希望藉著玩樂器更有效地控制阿茲海默症狀的惡化。這想法不是我的發現，而是根據高德柏的《大腦總指揮》(第282頁)。有位一百零一歲的瑪莉修女，生前並未呈現任何阿茲海默症狀，但她過世後腦神經專家做切片時發現，她的腦皮質前額葉已有神經纖維結（neurofibril-lary tangle）與澱粉沈澱斑塊，表示她得了阿茲海默症，但沒顯現出來；這歸功於她一直有社會性活動，例如：和其他人看完電視新聞後，彼此討論，為何反對，為何贊成。而且她們玩四人牌，有互動……等等，總之，不是獨自待在房間看報、聽音樂。

        米雪爾的父親曾是教堂管風琴師，母親是音樂老師，孩子們都學樂器，米雪爾學過大提琴，視唱聽寫上很強，不過她後來的專業是護理。入修會發願之後，她被派到非洲，就完全放棄大提琴。在塞內加爾時，她彈過Kora(起源於利馬，的非洲豎琴)。她也會彈歐式西塔琴(cithare)。

Kora

她對大提琴早已生疏，也不記得她的kora在哪裡，手邊有西塔琴(cithare)，但從來不見她彈，我想盡辦法，讓她去碰樂器，她都好像興趣缺缺，總是問「為什麼？」然而，最大的因素是，她從來不把音樂當作個人休閒，更沒有休閒的概念。除非有人要她在禮儀中彈一段，但她太久沒彈了，這讓她反而很緊張，看她如此，我明白我的想法不適合她。

         在她前往新團體前的週日晚間聚會上，不同的姊妹敘述對她的印象，尤其曾跟她一起在非洲的姊妹，每說到她當省會長時，默默做過哪項卑微的服務，米雪爾搞笑地說：「喔！~~~~對對對！我記得﹗我記得﹗」逗得大家都開心。而我為她特別以大提琴演奏「耶穌﹗人類喜樂之源」。

她被派往新團體，那裡的時間表都是固定的，不會讓她太掛慮時間，忘了什麼東西，也容易找得到，那裡沒有匆忙來去的人。相信她的第二聲部能增加團體讚頌時的美。而她的幽默感能為團體帶來笑聲。使命會一直持續，到呼出最後一口氣。

                    聽一段非洲豎琴 Kora的演奏 吧！