死亡是個謎，但沒有人能免於一死，也沒有人可以預料自己將如何死與死亡的那一瞬間。想死、計畫死亡是一回事，真正停止生命現象：心跳、呼吸，又是另一回事；人不是生命之主。筆者生活在平均年齡約八十五歲的年長姐妹中間有半年了，去年十二月間，兩位九十歲以上的姐妹曾先後出現氣息奄奄的狀態，其中一位還發生腹瀉，發出類似腐敗的惡臭，送去醫院急診，查不出什麼。大家都認為她們不久會離開塵世，在她們床邊為她們的平安離世而祈禱，沒想到，兩三天後又恢復生息，像什麼事也沒發生過，但明顯的，變得更衰弱了，沉睡的時間更長。 誰也無法料定“那一瞬間”何時到來。經常面對人的死亡及時刻的不確定，並不表示對生命終結麻木，一方面為她們不再受病痛的折磨而慶幸她們解脫了。另一方面，人性上會感到捨不得，頂多受親近程度的影響，對於甲和乙的懷念有差異。

        今年二月、三月，接連地送走了兩位姐妹。德雷姐妹出現不吃不喝，氣息微弱的狀況不到兩天，在主日彌撒結束不久後，呼出最後一口氣。經過團體負責人在禮儀公司與主禮神父之間一番協調，殯葬彌撒恰好在二月十一日，露德聖母顯現日，德雷姐妹的最愛呢 ! 另一位，佳德姐妹則十天不停止進食，呼吸急促，為減少她的不適，和補充身體最基本的需要，我們的“居家”護士為佳德姐妹作紓緩呼吸和打葡萄糖，而在進行護理前，總會先在她耳邊輕聲告知將要進行護理的項目，我們完全信任護士，只留一位守候在佳德姐妹身旁，其他人各自默默地祈禱，給她所需的清靜，就連平常最無自我控制、大聲喳呼的畢姐妹都悄然無聲，筆者深深感受到對臨終者的一種尊重。佳德姐妹三月十六日下午三點三刻結束塵世之旅，當天也是主日。德雷姐妹的殯葬彌撒那次，筆者負責選放音樂，尤其在彌撒之前的靜默時段，和移靈時刻，必須留在聖堂內，因而無法參與入殮禮。至於佳德姐妹，她過世後，筆者有較多的參與。禮儀公司將佳德姐妹遺體從房間移放到一個小廳，打理遺體的過程，只有禮儀師及他的助手，當他完成一切，所有姐妹才可去瞻仰與祈禱；不像在電影《送行者─禮儀師的樂章》中，禮儀師必須當著亡者家屬的面為亡者淨身。佳德姐妹神態安詳，十分自然，甚至覺得她還有呼吸。筆者打心底驚嘆，佩服禮儀師的專業。

       這回從將遺體移放到棺木到入殮，筆者也在場，還有五位姐妹，四位男士有條不紊、敬謹地進行著每個步驟，等我們完成入殮禮，他們的封釘動作，也是肅穆的，這是禮儀的精神 啊 ! 之後才知道，五年前的禮儀公司行事很草率，許多與市政單位有關的事務一概不管，而目前的這家公司，除了主禮神父由我們這方聯絡，其他都包辦了，減少喪家的奔忙，包括當特約醫師遠行無法做死亡鑑定證明，遺體停放家中沒有冰櫃，他們會約緊急救助單位的醫師，以爭取時間。
        簡單、莊嚴的殯葬彌撒，加上禮儀公司人員專業的服務，感覺上送行沒那麼沉重，
且感到安心。送終可以這麼安然詳和，人生最後一段路可以如此，是個福分。佳德姐妹離世前一天，筆者配合她的呼吸，在她耳邊重覆唱著：「喔! 我的喜悅，我的希望，主是我的歌 ! 寬恕來自於祂 ! 在祂內我期望，我不感到害怕 ! 在祂內我期望，我不感到害怕 !   」稍早，當筆者唱這首歌時，佳德姐妹深吸口氣輕聲說：「是的 !」意識到這首歌為她帶來深刻的平安，便在她生命跡象減弱時，再唱一次  ! 陪伴她生前需要交託放手的最後時刻 。