（原刊載於2003年1月13日《世界日報》上下古今版）

註（7-27-2015）：本文內容有關美國電話系統，可能不適用其他地區．

日常生活裡我們面對種種資訊﹐大腦如何能記得那麼多事﹖美國麻省理工學院的一個心理學教授米勒（George A. Miller）在一九五六年時做了一個實地研究（Field Study﹐一般誤譯為田野研究）後﹐發表了一篇論文叫作《The Magical Number Seven, Plus or Minus Two》（神秘的數字七﹐加二或減二）．這個研究的主要內容是﹕在街上隨便找一個人﹐告訴他幾個不依大小順序的個位數字﹐然後請他復誦﹐大部份的人可以依序記對七個數字﹐有些人則可以依序記得八或九個數字﹐另一些人只能依序記得五或六個數字．米勒先生的論文牽涉很廣﹐其中跟日常生活有直接關係的是：一般人對同一類東西的最大記憶容量大概是七件﹐有些人的能力超於常人﹐有些人能力差一點﹐所以有「加二或減二」的差別．他更進一步說﹐如果我們能將日常資訊分類處理﹐只要每一類內不超過七樣東西﹐就有利於記憶．

美國電話公司將這理論運用到電話號碼上﹐假定每一組電話號碼在腦裡是一類﹐其中的每一個數字就是一件東西﹐少於七位數的電話號碼自然比較容易記﹐所以美國的基本電話號碼就定為七位數字便於大眾記憶．至於附加的國域﹐城市﹐地區等號碼﹐根據米勒先生的理論﹐如果大腦能將它們另外分類﹐只要每一類都是少於七位數字﹐記起來也不會有問題﹐這就是基本電話號碼是七個數字的由來．

為什麼「七」有這樣的特性呢﹖除了米勒先生的發現外﹐我們還知道一個星期有七天﹐古代有七大奇景﹐中國服孝要七七四十九天﹐古代天文學家主張環繞地球運行的星球有七個（水星﹐金星﹐月亮﹐太陽﹐火星﹐木星﹐土星）﹐佛祖修行了七年後繞行菩提樹七圈﹐基督教義裡有七個原罪﹐古時航海時非常重要的北斗七星﹐可見光譜裡有七個主要顏色（紅澄黃綠藍紫靛）﹐月圓月缺的周週期是七天等等．這些現象有些是人為的﹐有些則是自然現象﹐它們是巧合呢還是互有關聯就是個奇妙而又令人難解的事了．

附記：本文刊登後有位讀者有異議，在此略作說明．第一，他說早期電話少時，號碼並沒有7位數字，這點其實與我所說不衝突，我說的是因為7的特性所以電話公司以它為上限．第二，他認為將來電話號碼不夠用時必將從7位數字增加到8位，9位或者更多位數字．自從本文刊出後（在美國）每遇電話號碼不足時電話公司都以增加區域號碼為解，基本數字仍然維持為7位數字．