我 對恐怖小說一向敬而遠之，但是我讀過史帝芬‧金1982年的非恐怖中篇小說集《四季奇譚》（Different Seasons），非常喜歡他的文筆和說故事的能力，還因此買了他一本名叫《關於寫作》（On Writing）的書，想知道他寫作的密訣。《四季奇譚》有三篇後來拍成電影，其中《站在我身邊》（Stand by Me，1986）和《鯊堡監獄的救贖》（Shawshank Redemption，1994）都是叫好又叫座的名片，導演和演員固然功不可沒，故事的感人也是一大原因。因此他的小說只要是無關恐怖的，我都會去買來 看。

2011年以恐怖小說著名的史帝芬‧金改變路數出版了一本算是「文以載道派」的科幻小說《11/22/63》，題材正是我有興趣的穿 越時空和甘迺迪總統的暗殺事件。這本小說敘述一個高中英文老師因緣際會得以穿越時空回到1963年，有救甘迺迪總統一命的機會（或說是重任）。讀完後主要 感想是有兩個問題縱貫全書：

第一，如果你有機會去改變歷史，你會不會冒險犯難去做？小說的主人翁經歷了數次出生入死的意志考驗。這個問題如果不是身歷其境，其實無法回答。

第二，如果歷史改變了，後果卻不是你預期的，怎麼辦呢？這是這本書真正的議題，在此和大家分享一下我的一點感想。

大家可能很孰悉1985年的熱門電影《回到未來》（Back to the Future），一個年輕人意外地回到三十年前的世界，無意中改變了歷史。但是電影結束時，這個年輕人在「過去」所做的事似乎只影響了主要人物的「現在」，周遭其他人的生活好像沒有變化。

那是因為《回到未來》跳過了穿越時空的一個副作用，也就是所謂的《蝴蝶效應》（The Butterfly Effect）不提。《回到未來》是個娛樂性的電影，當然沒必要搞得那麼複雜。

2004 年的電影《蝴蝶效應》顧名思義專門講這個問題，但是也只能為劇情需要而選擇性地應用，原因是「蝴蝶效應」其實是複雜的科學理論，短短兩個鐘頭的電影很難有 合理的交代，長篇小說比較有發揮的機會，加上史帝芬‧金寫《11/22/63》的態度是認真的，所以花了許多篇幅來面對這個問題，有人批評這本小說曲折太 多，實是辜負了作者的苦心。

話說「蝴蝶效應」是「混沌理論」（Chaos Theory）裡重要的一環，它的名稱源自「混沌理論」先驅羅倫茲（Edward Norton Lorenz）的一篇論文〈預測的可能性：一隻蝴蝶在巴西舞動它的翅膀會不會導致美國德州的龍捲風？〉（Predictability: Does the Flap of a Butterfly’s Wings in Brazil set off a Tornado in Texas?）蝴蝶舞動翅膀並不會直接造成龍捲風，但是它和許許多多相關的或不相關的事件錯綜複雜地結合在一起後，有可能會導致龍捲風。意思是即使是微小 到幾乎不可測的變化，都會影響到很久以後或者是很遠之外的一些表面上毫不相關的事件。

其實早在「蝴蝶效應」成為流行名詞以前，1952年 科幻小說家布萊德勒（Ray Bradbury）的短篇小說〈雷聲〉（A Sound of Thunder）就已經觸及這個問題，〈雷聲〉裡主人翁回到史前時代，不小心踩死一隻蝴蝶（羅倫茲沒有說，我猜想他是從這裡得到的論文名字的靈感），等到 他回到現在，整個世界已經面目全非。我一向佩服某些科幻小說家的「遠見」，這是一個例子。

言歸正傳，《11/22/63》告訴我們回頭除 去「過去的惡」不保證能導致「現在的善」。以此類推，那麼我們同樣也無法預測現在所作所為對未來的影響是善還是惡。那不就像蔣夢麟在《西潮》裡說的「歷史 似乎包括一連串意外事件，不合邏輯的推理和意想不到的結果。」如果是這樣，人生還有什麼意義？

頹喪之餘，突然記起多年前在夏志清的 《Classical Chinese Novels》裡讀到的一段令我印象深刻的話，夏志清在評論《三國演義》時說：「天意雖不可測，但它同時也是所有參與人竭誠所為的總和。（以上是我粗淺的 翻譯，英文原文如下：While heaven's design is inscrutable，it is at the same time the sum total of men's conscious endeavor.）」夏志清講的天意和蝴蝶效應似乎異曲同工。我感覺，不論如何我們應該盡力去做我們認為是對的是好的事，至於結果是好是壞？公不公平？ 影響多深多遠？不是歷史長河裡小小的個人所能裁判的。（寄自加州）