桃園高中 阿得老師

最近看了珍妮絲‧史普林(Janis Abrahms Spring)所寫的「老爸給我的最後一份禮物」，敘述作者陪伴八十多歲老爸生命最後五年的歲月，從中見證了老年衰老的歷程，也體驗了父女情深的生離死別告解。

這是一本年輕人該看到好書，體會老了的真實景況而預作準備；這也是老年人該看到好書，了解原來德不孤必有鄰，我們都是走向同一條路的。作者珠璣話語和個人心得感想如下：

「有人說，一位母親無法比他最不快樂的孩子快樂，或許也可以說，一個女兒也無法比他最不快樂的父親或母親快樂。既然現在我只有爸爸，他的情緒就是我的情緒」(p.43)

要不要讓行動不便的父親同住？要不要消耗生活品質去照顧老人家？一直都是作者（也是一般為人子女）的內在掙扎和吶喊，心情的起伏往往跟著老人家的健康狀況擺盪，親子照顧的反轉，不止是照顧者和被照顧者的角色交換而已，更是兒女心情痛楚的起點：究竟，那個幽默風趣健壯如牛的父親去哪裡了？我為什麼要承擔這些？......年輕的孩子們，父母健在的孩子們，可有這樣的心情預備？

 「問題不在於你的父親或母親記不記得一位逝去的伴侶，而是你的雙親是獨自一個人回想著，還是有一個願意聆聽的人願意陪伴著他。」(p.65)

喪偶的父親或母親，往往是衝擊最大的人，如果子女因為工作或家庭忙碌而疏於照顧，往往容易出現緊接著的身心疾病症狀，要崩壞，比想向還要快得多！而照顧，不只是生理的基本滿足，更需有心情和靈性的滋潤。所以，回憶，也是需要陪伴才會美好啊！如果舉目四望只有蒼茫和空洞，孤寂和疏離的回憶，生命的求生意志也一定會越來越耗弱的！

 「......他們的旅程預兆著我們未來，我就是下一個，下坡之路比季節變換由綠到白還來得快。」(p.77)

 死亡是人類最容易預知的結局，卻也是人類最不願面對的真相，藉由照顧老人家的過程，我們也預知了老年的生活以及衰敗的種種。死亡課題，的確是我們最壞怕面對的，也是我們最需要學習的，我們做了多少準備？我們是否充實的活在當下？這些，都決定了你的生活品質和生命純度！

「現在有一個很好的愛的定義：當你為某人的拉屎感到跟你自己拉屎一樣高興的時候」(p.105)

當老爸的拉屎都讓高興萬分的時候，當你知道拉屎原來不是天經地義般容易的時候，我們要好好體會和珍惜年輕人身強體壯的美好，預知了老年的衰老，就更應有「存老本」的概念，好好鍛鍊好身體，好好享受現在和未來還可以快樂拉屎的幸福！

 「如果爸爸在五年內去世，我不知道我怎麼受得了。如果他再活五年，我也不知道我怎麼受得了。」(p.125)

 照顧老人家的身心煎熬是不足為外人道的，長命百歲的祝福有時是福氣，有時卻是一種災難！照顧者有的受不了成了Robert Butler所說的「第二個病人」，情緒暴躁、漸失照顧自己的意願和能力，誰先倒下去都還不一定呢！

「爸爸，八十五歲了，穿著尿布睡午覺。一定是男人，兩度是嬰兒」(p.167)

 人家說老人家是「返老還童」，從被照顧的歷程來看，的確是如此，有時尊嚴，已是一種奢侈品了！剩下的人生意義，就是小孩還看著你而惦記著回憶吧！

「人生轉眼飛逝，我們不該浪費寶貴的時間。任性發怒是健康強壯的人的特權，因為他們無視死亡的存在」(p.182)

普遍的傳媒和文化氣氛，對於「老」的貶抑遠多元讚美，偏偏我們每個人就是會老，厭惡老討厭老，並不會讓你不老；真心感受老年的生活，體會死亡是必然的終點，也許我們才知道自己到底要什麼，知道原來有這麼多人生風景，是我們刻意漠視的，勇敢抬頭仰望，人生起落，正如日出日落，都可以是如此的優雅而炫麗。