婚後幾年，我們為了一圓自行創業的夢，在台北成立一家設計公司，近十年的打拚仍突破不了業務瓶頸，經過多次檢討，最後把公司解散了。

 那一年我們舉家搬到板橋，在一處國小大門口的對街開設兒童才藝班及課後輔導。

 當時的家庭型態正在急速改變，多數年輕人嚮往都會區的工作，收入穩定了，接著是戀愛成家，無法住進都會區的人，就把新家安頓在週邊的鄉鎮裡，孩子上學後，往往在學校放學了，父母還忙著上班或加班，無力分心照顧孩子和指導功課。為了不讓孩子放學後呆站自家門口，許多家長把大門鑰匙製成項圈掛在孩子胸前，『鑰匙兒』就成了這時期的新產品，而主管教育的單位則為維護老師的清高（？），正在嚴厲執行一項禁止學校老師課外補習的政策。

我找到當時的台北縣政府社會局告訴承辦人：我想立案開設一家托兒所，用來招收國小以上的學生。承辦人睜大眼睛，不解的看著我。隨後他說：你可以立案開設托兒所，但是，依法你只能招收五歲以下的兒童。

等我把當初的構想加以說明，承辦人反而提供意見：依你的專長，不如用美術補習班來申請立案，再兼營安親班和課後輔導的項目。

這天中午學校放學前，我一個人先到學校的大門口，想了解安親班小朋友排隊過馬路的情形，剛好校門口的另一邊停著一部鎮公所的箱型車，車上裝了一個擴音喇叭，正在播放有關所得稅的政令宣導。司機座位上有一個人，在我定睛看他的時候，才發現他正用一雙大眼睛瞪我，噢，噢…等我回過神來，他已打開門跳下車，朝我直衝過來，一面用粗大的聲音呼叫我小時候的乳名。

眼前這個人竟然就是『阿國』！我們快步趨前相擁，彼此緊握對方的手，幾乎同聲驚呼：『哇！濺泥嘟賀！』他是我的表弟，也是小學的同班同學。

三十幾年不見了，那一對雙眼皮的大眼睛和厚厚的嘴唇看起來都沒變。

從那天起，只要阿國下班後沒要緊的事就會繞個圈到才藝班來，兩人一起泡茶聊天，或則他坐到家長的等候區，看我陪小朋友們玩陶藝作美勞。

我們終於把那一大段空白的記憶慢慢填補回來。

☆   ☆   ☆

在鄉下的小學是依村里行政區編班入學，我們住在相隔不遠的兩個村子，編在同一班。第一次寒假過年前阿國邀我去他家玩，被他母親認出來我是她遠房表姊的兒子，這才認親的。

阿國跟我真是無話不談，寒暑假更是膩在一塊，挖地瓜焢窰、用彈弓打麻雀、放風箏、玩陀螺，打彈珠、什麼都好玩，偶而也會招來附近的小朋友玩作一堆。

最難忘的還是跟他一起放牛，他家的一頭老水牛脾氣超好，我們常帶牠到附近田邊一條小溪散步，小溪的水不深，兩岸差不多高到圓凸凸的牛肚皮邊，寬度正好讓牠無法迴轉，牛慢慢吃岸邊的青草，慢慢往前走，我們從岸邊跨上牛背，兩人合騎一頭牛，然後一面聊天一面享受點心或水果。

阿國是農家子弟，父母終年忙著種田，從小他玩著五穀長大，莊稼卻是我又陌生又好奇的一片天地，兩人個性相投，聚在一起永遠都有聊不完的話題。

小學五年級我們開始面臨了升學的壓力，在偏遠地區幾個鄉鎮才有一所中學，招收的學生也不多，初中入學考試爭得很慘，學校為了校譽，強迫學生要選擇一條可能從此決定自己一生的路，那就是『放牛班』和『投考班』，由家長或學生自己二選一，四年級暑假後重新編班，想投考初中，就得參加學校的課後補習。

阿國因為家庭背景和經濟壓力，選擇了放牛班，每天降旗典禮後直接放學，而我們這群投考生還得留校惡補兩小時，天都漆黑了才餓著肚子趕回家， 寒暑假也不能停，每天還有一堆回家功課。兩人從此漸行漸遠，終至各奔前程。

國小畢業後，阿國全力投入家裡的農田雜務，個子雖然矮小，但他的動作靈活，工作認真。他有二位哥哥兩位姊妹，在鄉下的傳統家庭，長子從小就多得長輩寵愛，他不參與農田的操作，父母期待他成為一個『讀書人』，中學畢業後，他卻沉迷在某種『哲學』的領域裡，靠著他的口才和拜師習藝，中年以後在媽祖廟口擺一張小桌子替人算命解厄。

阿國的父親早逝，一部份稻田又是向別人租佃耕種，實際家產不多，他二哥藉機把父親留下的田地和大哥均分，阿國的年紀較小，幾年後等他瞭解實際情形，話也沒有多說，自己帶著簡單的行李離開老家，從此不再吃農家飯了。

阿國的個性憨厚老實，他自認所學不多，離家後先在養樂多公司當送貨員，每天忙著到處批送養樂多，先後也換過幾個送貨區，讓他結識了不少好朋友，輾轉來到板橋，後來經過朋友介紹進入鎮公所當工友，他也不在意工作卑微，秉持誠懇待人的原則，深得同事和長官的關愛，從此在板橋定居下來。