 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/01/25 19:31:16瀏覽797｜回應0｜推薦4 | |
| 父親離開我們已經半年多了。 我一度懷疑他其實是躲起來了，躲在一個我們永遠也找不著他的地方，去偷偷地過著悠閒的生活，因為他厭倦了每週必須前往醫院抽腹水的日子。 父親走後三個月，我因為工作性質的改變，幾乎整天都窩在家裡，卻很少為他撚香。母親時常暗罵我的不孝，但對我來說，這彷彿承認父親徹底離開我的生命。 後來，我難得撚香的舉動，往往會令母親感到疑惑，她會狐疑地問我是否夢見了父親，或是發生了其他事。但她卻忘了，父親可是我親手帶回家的呢！ 父親告別式那天，我和男友負責將父親的牌位及照片迎回家裡，他們說，必須將所有的東西放在自己的懷中，切忌將他放在座椅上，讓他飽受顛簸之苦。 我緊緊地抱著即將在往後象徵父親的物品，小心翼翼地呵護著，彷彿這樣父親就會依然存在，再用他溫暖的手掌包覆我的生命。 有幾次，因為路面的不平，車子晃動過大，使得放在盆裡的牌位傾倒了，我望著它，心中仍然沒有任何踏實感，只想要快點回到家，告訴仍在病榻上的父親，請他停止這一切的頑皮舉動，但他沒有。 結束家裡的儀式再度趕到殯儀館時，父親僅剩下火化後的白骨了，我們依照習俗，進行簡單的撿骨儀式。 爾後，工作人員使用簡陋的工具，將父親的骨灰移至罈中，我看著他那不算溫和的動作，腦海裡儘是父親要我幫他按摩雙腿的畫面，當時，儘管我已經將手勁放到最輕，還是無法撫去他緊皺的眉頭以及因痛楚而發出的呻吟。 這之後，母親在很短的時間內，將父親存在的痕跡一點一滴地從我們的生活中抹去。 有一天下午，我和母親待在房裡整理父親的遺物，陽台外，長年堆積的物品已經被母親清空，陽光正斜斜地照進原本密不通風的房間。我看不見母親的表情，但她總是比我果決地判斷物品的去留，而我，則花了一些時間細細地回想父親使用這些東西時的身影，更多時候則是腦袋一片空白。 再接下來，有許多東西都如同魔術般突然消失在我從小成長的空間：父親花了很長一段時間才繳完貸款的三門大冰箱；由我擔任助手，父親自己接線的電視、音響組合；父親坐在其上等待夜歸的我的白色沙發；吃年夜菜才會拿出來擺放豐盛菜餚的大餐桌；父親親自為我們姊妹裱框並曾經佔滿家中一面牆的獎狀……。 母親最後一個丟棄的物品是她和父親睡了多年的床，而她很早就不睡在這張床了。當我們將大床拆解並丟棄後，我蹲在一旁整理雜物，而母親則擦拭著地板邊落淚，「我怕你爸爸回來，會不認得自己的房間！」她抓著我的手臂喃喃地唸著。 我沒有說話，隨即起身離開房間，留下母親一個人整理情緒，我想，自己是懂得她了。後來，我才知道，好長一段時間，她必須依著藥物才能入眠。 有時候，母親會抱著家裡的寵物狗，問牠父親的行蹤，剛開始牠還會東張西望，但後來卻漸漸地對這個詞恍若未聞。 姊姊結束長年茹素的日子，「因為已經沒有吃素的理由了。」她說，而父親用退休金為我買的電視，也在不久後罷工了。 偶爾，路過某些地方時，我會看見父親帶著學生時代的自己，走進那間傳統冰淇淋店裡，用著獻寶的口氣硬是要我點一球帶著怪味的豬腳冰淇淋。我時常帶男友走進父親喜愛的店家消費，懷著連自己也不懂的心情吃下他愛的食物。 大多時候，我想著要去父親曾帶我們走過的路途，細細品嚐並回味記憶中的美食，但卻苦無確切的位置。只能在腦海中，與父親坐在火鍋店裡，小心地吹涼筷中的上等肥牛肉片，在口齒間留住其鮮美。 現在的母親漸漸擁有自己的生活，她總是過得比我還要忙碌，最常宅在家裡的反而是我。 有時，她會待在與父親的房裡靜靜地不發出任何聲響，每當我狐疑地走近時，便會聽見她斷斷續續的哭泣聲，這時，我總是以極輕的步伐走回自己房裡，悄悄地隱藏自己跟著低落的情緒。 前幾天，正逢用餐時間，母親打電話回家問是否需要順便幫我帶晚餐，我撒嬌似的責怪她老是不在家。 母親說她一個人在家，不知道要作些什麼。我無奈地告訴她，自己不也都是一個人窩在家裡，「你不一樣，你有伴，我沒有。」母親說完這句話後便開始哽咽，並匆忙地掛上電話。我其實想告訴她，她仍擁有我們，但話語卻始終梗在喉頭。 這些日子以來，常有親友問我或母親的心情，「還好。」我總是這麼說著，邊將情緒仔細地收藏起來，不讓他人窺探或藉此噓籲不已。儘管父親走遠了，我們也不需要任何人帶著憐憫而來。 有時候，我會將自己封在回憶裡，什麼都不看不聽也不前進，但時間依舊照著它的步調走著。 我想告訴父親，我們都很好，雖然偶爾想起他時仍然會哭泣，但日子，還是這麼過下去了。 |
|
| ( 心情隨筆｜家庭親子 ) |
