作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2015/10/21 20:19:51瀏覽966｜回應1｜推薦28 | |
(相片取自馬報副刊原版圖案)
最近閱讀旅美學者明鳳英教授《一點一橫長》的散文著作，彷彿看到了
一個大時代所敘述感人的光陰故事；這本書分別在大陸地區和台灣所發表
的新書，這是一本作者描述童年所居住在南部眷村的故事。
這本書的章節大致區分為四大部分，第一部分從想念父親著手下筆，開
始訴說孩提時期的眷村生活，包括對於已經往生父親的思念，還有用詼諧
筆觸談到父親老家江西《一表三千里》的來龍去脈，也談到了童年出生地
《田草埔》的記憶，不過著墨最多的就是她的叔叔、伯伯們，也就是居住
在眷村內外的老兵與榮民，當然也提及到老兵們的感情、家庭與現實生活
等等之寫照。
書中第二部分的主題為《一點一橫長》，直接切入當年國小啟蒙老師如
何盡心盡力教導大家的故事，書名取為《一點一橫長》的原因，就是出自
於老師用循循善誘的方式教學生認識國字，好比教到《廳》這個字，老師
就說：一點一橫長，一撇到南洋，我的耳朵長，我姓王，我今年十四歲，
在一心國小上學。
把老師所講述的口訣組裝起來，就成為大廳的《廳》字，其筆畫總共有
二十五筆，對於一個國小三、四年級的孩子而言，確實需要用一些比較容
易記憶的方式來學習。
明鳳英又舉出另外一個例子：一點一橫長，二字下面口四方，兩邊絲繞
繞，鳥兒站中央。這個字也是很難書寫的《鸞》字，紅鸞星動的《鸞》。
她從懷念啟蒙老師的教導方式，開始用很精采而且生動的筆調，來描述
國小時期的學生記憶，例如當年尚未實施九年國民教育之際，老師對於升
學班的孩子們要求特別嚴格，所以上課或考試沒有達到老師要求標準的時
候，就得要遭受打手心之處罰；還有六○年代仍然有《美援》的經濟援
助，所以大家度過那一段物質短缺的年代；她同時也提到小鎮上有哪些電
影院，父執輩們如何到戲院看勞軍電影的往事；在眷村附近有一家鳳梨工
廠，其母為了賺錢貼補家用，所以前往工廠做女工，後來母親擁有一台縫
紉機，開始幫忙叔叔、伯伯們縫縫補補的裁縫日子。
 (相片取自馬報副刊原版插圖)
凡此種種溫馨的小故事都收納在這一個單元裡，不過既然帶出母親的故
事，那麼就免不了要提到媽媽位於雲林台西鄉的娘家故事了。
明鳳英在這一個單元描述海口人的特質非常精采，尤其提及外祖母早年
守寡，卻要獨立撫養好幾位子女的經過，雖然備極辛勞，卻毫無怨言；特
別是以一介女子能夠在討海人的環境裡生存下來，當然是具備了好幾把刷
子的軟硬功夫才得以應付各種場面，所以她專門以《外婆的海口村》為
題，敘述了一段返鄉之旅，以及台灣中西部小鄉鎮的民俗風情。
本書第三部分來到了《太平歲月》這一個時期，在這一個章節當中，她
用極其純熟的筆觸來描述《破布子的夏天》、《罔忍的故事》、《太平歲
月大事記》以及《我的二○○六》等單元，故事主軸來到了當年留學多年
之後返國省親，然後漸漸帶到下一個部分《海鷗同眸》的章節。
在最後《海鷗同眸》這個單元裡，明鳳英用接近現代的角度，來比較兩
岸留學生的特質，她以《等待果陀的日子》來詮釋這一種心情，也許在作
者的內心當中，許多宛如走馬燈飄過的歲月，都是《貝克特》所引述的等
待果陀，雖然人們一再等待未知的果陀，甚至不知道甚麼是果陀，那是一
種生命中充滿茫然與矛盾的心情。
不過即使我們沒有和果陀打過照面，而且也無法具體說出果陀究竟是一
個人？或是一個人們曾經歷過的遭遇？還是許多人一生極力追求的夢想？
但是在內心深處卻可以明瞭，我們所等待的果陀究竟來過了還是沒有，我
們從明鳳英的字裡行間，可以看得出來她表達了此刻的心情，所以可以很
確定的認為果陀已經來過。
明鳳英以等待果陀的日子，作為這一本書的最終章節，而且誠如上述確
認心中所等待與期待的果陀已經來過了，這是一種充滿謙卑卻又極為自信
的生活哲學，因為唯有自己才知道我們所等待與追求的聖盃，應該會是甚
麼樣的境界；尤其更清楚要如何才能夠捧著生命的聖盃而毫不後悔，這是
一種認知、一種態度、一種心情和一種福氣！
因此就在靜謐的夜晚沏一壺茶，靜靜聽明鳳英用簡單優雅的筆觸細數童
年往事，所以當我們一面咀嚼發生在南部眷村溫馨的故事之際，卻也同時
可以欣賞一位眷戀鄉土的學者，用細膩而溫柔婉約的內心，透過清爽與簡
約風格的文字，來詮釋一段充滿人親、土親，以及濃郁鄉情韻味，而且兼
具深沉嫵媚的文章。
不過雖然一口氣讀完這一本《一點一橫長》，可是合起書本之後不禁思
索：這可是發生在美麗小島上整整一甲子的故事呀！人們能否載得起心中
那些澎湃而洶湧的鄉愁呢？
上個世紀隨軍來台老兵的心情，像似《棲息在古木幽篁的渡鳥》一般，
原本想要在一個春暖花開的季節就可以返鄉，豈知一待便是整整一甲子的
歲月，所以每一位老兵都到了垂垂老矣的年紀，以致於家鄉與故人的容
貌，早已經在物換星移的歲月流逝當中，所以只能夠存在於內心模糊的記
憶裡。
然而一旦成為記憶就不可能遺忘，人們總是想盡辦法回到生命的源頭，
嘗試尋求溫暖的慰藉；不過卻有不少老兵，連這麼一點點心願都無法達成
就凋零了，即使難得而能夠走一趟尋根之旅，卻驀然發現記憶中的慰藉，
早已經失去原來的氣味。(待續)
(發表於馬祖日報副刊104.10.19鄉土文學/林蕎毅)
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
