傘,令人在下雨的日子更為親密,也更為疏離。

我喜歡下雨天。看著灰濛濛的天空,聽著淅瀝淅瀝的雨聲,感受空氣中的濕度,整個城市都被雨粉所包圍,處身其中,像活於被遺忘的國度中,一切都變得模糊,人也變得懶洋洋起來。我愛下雨天獨自坐在車廂裡,困在狹小的空間裡,窗外的景物都隔著一道水簾,變得難以分辨,水滴拍打著玻璃,時間彷彿靜止了,心也靜止了。

我喜歡雨傘。各式各樣,色彩繽紛的雨傘總是令人賞心悅目。復古的油紙傘、英式的燈籠傘、印有米奇老鼠圖案的卡通傘、僅供一人行的迷你傘、被風一吹便倒的接骨傘,從高處望下,五顏六色的傘子緊攏在一 起,像萬花筒般華麗舞動,令人有一種炫目的感覺。

我喜歡下雨天,也喜歡雨傘,卻討厭培養在下雨天攜帶雨傘的習慣。我們把自己與別人用一個傘下的世界隔開,增添了莫明的疏離感。即使是擦身而過的陌路人,也避免了肩碰肩的舉動。在下雨的日子,在天色昏暗之下,我們還要把鬱悶的心情孤立起來,難怪許多人討厭濕濕漉漉的季節。

下雨所以同時會給人浪漫的感覺,是因為從旁人看來,雨傘下二人的身影總是曖昧不清,卻又緊靠在一起。也許是潛意識下想與身邊的人更為親近,我才會培養在下雨天不帶雨傘的習慣。