一、

　　書桌上靜靜躺著《夢十夜》，書旁擺散一疊碎亂的紙條，房裡的沙發、衣櫃、矮座、地床，沉隆起漫潮的塵灰。

　　倚在桌緣，看著窗外風景驟疾，天方亮，又黑，夜甫滿，又亮，景色在光與黑中迅替。

　　已經等待多久了？時間流動的速度難以晰辨了。

　　「請為我守候百年。」

　　鈞里離去前如此說道。聲音清晰的像昨天才聽過，像他離開只是昨天的事，而我還需為他守候百年。

　　也許，我不只為他守候一百年了。

二、

　　鈞里，很愛看書的人，他的書桌上總會擺置幾本我沒看過的書，他的房間，羅搜了紮實兩面牆壁的書。

　　曾好奇的問他，擁有那麼多書，最愛哪一本，他擰起眉間思索片刻，才道，「最愛的太多了，最討厭的倒是有一本。」

　　哪本啊？我問。

　　「夏目漱石的《夢十夜》。」

　　他離開前，將《夢十夜》送給了我。

　　很想問鈞里，為什麼要把最討厭的書送我，但沒有問出口，那時想著，也許書裡會有答案。

　　短篇集太多，耐心僅足夠我看完〈夢十夜〉。十個詭麗的夢，在我還沒會意過來就結束了，闔上書，停在腦海裡的只有第一夜。那是女子將死前對男子的囑咐。

　　『我死了後，請將我安葬。用偌大的真珠貝殼挖掘一個深坑，再用天河降落的星塵碎片做為墓碑。然後請在墓旁守候，因為我會回來找你。』

　　女子再次叮嚀。

　　『請等我一百年，請坐在我墳前一百年，我一定會回來找你。』

　　請為我守候百年。女子如此說了，鈞里也對我說了。

　　鈞里需要我為他準備珍珠貝殼跟星河碎片嗎？還是只要我靜靜等待他百年後的歸來？

　　我不怕等不及百年，鈞里，我怕你百年後回來，我認不得你。你也會化成一蕊百合嗎？還是以我無法想及的型態回來？

三、

　　鈞里家的後院種了一棵阿伯勒，從鈞里二樓房間的窗外能清楚看見整棵阿伯勒。

　　他說，那是他的樹，他的爺爺在他出生那天植下的，家中的風習，長輩要為新生植一棵樹，屬於他們的樹，待他們死去，定要將身體一部分跟樹葬在一起，表示生命永遠的延續。

　　「總有一天我也會將身體的一部分葬在樹下，我很幸運，阿伯勒會開很漂亮的花，在夏天的時候，風吹過花落，煌亮亮的就像下了一場黃金雨，很美麗。」

　　很美麗。很美麗。

　　鈞里在車輪下的身姿，弔詭的美麗。

　　悲傷堵住了所有哭囂的出口，我只是任由週遭聲影浮掠重重，為他拼湊身軀的完整。

　　他的家人將他破碎的完整領回，一路走喪，我代他母親，將他被輾過的左手埋進阿伯勒下。輕輕的，將土覆掩而上，看著膚色消失在黃土裡。

　　鈞里，你將生命寄植樹裡，延續生命的永恆，而我總錯過花期，還沒看過你曾說的，美麗的黃金花雨。

　　好想淋一場黃金雨，代我將所有悲傷洩落一地。

四、

　　隨意撿起桌上的紙條，蒼俐的字跡如此瀟勁。一紙一紙的訊息，都狠壓進我心底。

　　『請務必讀完第一夜。』

　　我已經讀完了。

　　『請為我守候百年。』

　　我已經在守候了。

　　守候讓時間失了準則，日沉星起的，搖著筆桿，寫著記憶，所有關於你的記憶。儘管我深信我不會將你忘記，而你的容貌卻在腦海裡慢慢失焦，我仍然記得你，但記不清了。所有肯定都成了質疑，你的存在成了無法證解的難題。

　　將你寫成一字一頁，能不能，證明你的存在不是我腦中虛構？

　　涼風襲來，桌上一張紙條飄落，拾起，簡俐的文字寫著，請不要將我忘記。

　　請不要將我忘記。

五、

　　耳邊傳來許多雜訊，散碎的拼湊安定物質。

　　鈞里，世界沒有因為你的離去而有所改變，風吹，花妍，塵落，城市囂雜，時間疾走，一切都維持著世界平常的穩定。

　　唯有我的心跳，在定頻中失調，任由思緒在黑潮中放盪洶湧。

　　將《夢十夜》從書堆中撈起，拋高，落隕，一聲不算巨響的巨響。末尾的白頁攤呈在地，顯現埋隱字跡。

　　『如果是我，不會真的要你等我百年。』

　　蒼俐的字跡我認得，是你的字跡。討厭《夢十夜》，卻將《夢十夜》送予給我，是為了告訴我，不要真的等你百年嗎？

　　也許看到尾頁的瞬間，就是百年？

　　金黃色澤盪漾，抬起頭看向窗外，阿伯勒正在夏風中晃飄金蕊。一蕊金黃從窗外飄進，落在我張開的掌心。

　　原來，百年已經到了。

注：
　　內文有引用夏目漱石《夢十夜》裡〈夢十夜〉第一夜的內容。
　　1、『我死了後，請將我安葬。用偌大的真珠貝殼挖掘一個深坑，再用天河降落的星塵碎片做為墓碑。然後請在墓旁守候，因為我會回來找你。』
　　2、『請等我一百年，請坐在我墳前一百年，我一定會回來找你。』