不總是憂鬱。 

不下雨的時刻，其實很快活的。平時巴不得能在被窩裡多待一會兒，以為假日一來到，就會晚個幾鐘頭起來。然而結果並不是這樣，因為精神太快樂太輕鬆，所以老是清晨五六點就起來了。 

每回給人講這件事總要笑，別人笑之前，自己先笑個不停。這世上大概沒幾個人這樣，休假的日子反而起早了。 

空氣非常清新，飄浮閒閒的涼氣。一早起來，不趕著吃早餐，先上一會兒網或看一會兒書，等到七點半左右才出門買早餐。 

穿得非常輕鬆，Ｔ恤短褲涼鞋就出門，巷口不遠處，走路大概二三分鐘不到，就有幾家早餐店，通常輪著買，免得吃膩。 

我住處那兒離西門町很近，可是是外緣的小巷弄，所以非常安靜。西門町雖然是鬧區，但長久在此居住做生意的人，卻自有一種樸拙的味道，那種感覺，即使像我這樣穿著Ｔ恤短褲涼鞋出門，也絲毫不會感到不好意思。 

所以搬了幾次家，還在這裡打轉，捨不得這裡的自在隨意。 

早餐外帶回住處吃，再多買一份報。一回到住處，雙腿盤坐在和式桌前，對著報吃早餐，有時讀到幾個引人入勝的章節，就停下來多看幾眼。早餐總要吃個半點鐘以上。 

然後是講電話，和母親講很長的電話，算算少說也有一兩個小時吧。通常是她說我聽，母親一向話不多，只有面對親人，才能打開心胸暢所欲言。這時候她尤其說得多，不知道哪裡來的話題，說不完，也很少有停頓沈默的時刻，通常是一些雞毛蒜皮的小事，譬如說，弟弟妹妹現在功課好不好啊，乖不乖啊。 

非常瑣碎的。我偶爾也說自己的心事，然而很少很少。我並不全然地對每人敞開心胸，如同母親也同樣保留一些祕密在心底。有她的傾聽就已足夠，知道有人了解，有人願意一同分享，就感覺不孤獨，不寂寞。