人生這段旅程，太漫長了，總是不知如何敍述。 

講述我的故事時，是不是可以跳過自己，以「我」視物的角度，去說每一個故事。 

事實上我發現，真的很難，怎麼看怎麼零碎。一個一個小故事，一層一層堆疉，我的人生裡，遇到那些人、這些事，每個人在我的人生裡，造成或大或小的影響，有些我想要的，打破頭了也要去追求，我不想要的，一直想把它丟棄，可是它一直牢牢黏在手上，一丟出去，又盪回來，甩也甩不掉。 

很多心事想永遠保留在心裡，發表出來，或者寫出來，總覺得難為情。書寫再怎麼隱晦不明，我們以為那些曖昧譬喻的字句，全世界沒有人看得懂，說不定有一天，就是有人打破了這個封閉的世界，這些話語進入他／她的內心，並且懂得你的快樂悲傷氣惱。 

讓人了解自己內心的起伏，尤其深處裡那個惶惶不安的孩子，總是覺得又驚又怕。我害怕那一天的到來，也許她／他的闖入，使你嚐到被理解的快樂，但她／他那麼聰明地解讀一切密碼，難保有一天不會改變你的世界。 

所以我們保持祕密，不想講述太多，講得再多一點，恐怕我們的世界，就要從此瓦解。我們挑想說的說，或者試著在故事裡隱身，做一個操控全場，但無所不在的角色。 

我總是喜歡有陽光。不管太陽再怎麼大，每日一清醒，第一件事總要打開門窗，拉開窗簾，好讓陽光走進來。 

正因為瞭解自己並不全屬於陽光裡的人，才時時要將門窗敞開，充滿一室陽光。 

有一段日子，我以為台北多雨，時常托腮等著放晴。 

這是一個外來客的，我的印象，土生土長的台北人恐怕不這麼認為。 

來自南方一個多陽光的小鎮，剛到台北時值秋冬，天氣漸漸寒涼，下雨的機會變多了，常常在雨裡上班，雨裡下班，總是獨自騎車，在這個都市裡南或北，西或東，到處穿梭。 

週末也總是下雨。看見雨淅瀝瀝打在窗玻璃，流下來，流下來，流下來，這時我總是想，本來想一個人悠閒地散步，而現在沒有了，我得等它放晴。為什麼每逢週末老是下雨，它不想讓我放晴嗎？我思念陽光。