畫家筆下的白襯衫飄蕩在空中，
身體缺席後，白襯衫在起伏的光影中是否還留存著對身體的記憶？
記憶一種溫度 ? 或是一種氣味？

今年冬天特別冷。那天晚上，將脫下來的衣服疊好，放在窗邊的矮櫃上。早上起來時，衣服是冰冷的。剛剛離開被窩的身體穿上一夜放置在窗縫邊的衣服，溫差之間有種異樣的陌生，身體打個哆嗦，衣服逐漸回溫，一點一點地，彼此喚回睡夣前的共同記憶。

電視有回做了一個失憶專題的報導。影片中有個中年婦人叫米葉，米葉的記憶停留在1992年。往後的日子裡，為了解決失憶的痛苦，她以書寫來紀錄自己存在的事實。巨細靡遺的流水帳。透過自己的字跡，她知道櫃架上的一本一本記事本是自己的生活。但是，每次看著看著就留下淚來，她對自己這些詳盡的生活細節毫無印象，彷彿那是別人的故事。
螢幕上經常出現米葉的臉部大特寫。好安靜好乾淨也好憂傷好憂鬱的一張臉。米葉臉上的乾淨讓人不禁聯想著，如果記憶是一種紀錄書寫，失憶後的空白算不算是書寫紀錄的停擺。
於是，失憶讓時間無法在米葉臉上留下刻痕。
於是，失憶的米葉有一張乾淨的臉。
乾淨卻憂鬱。
米葉那一段的最後米葉說她不想再活下去，活著沒記憶是生命中不能承受的折磨。

是這樣嗎？
失去記憶有那麼嚴重嗎？
沒有記憶不就沒有過去的負擔，沒有過去的負擔不就更能理直氣壯地活在當下？
 
早些年，王家衛拍了一部前無古人後無來者的武俠片【東邪西毒】。劇中人人都有一段只能嘆氣的記憶。那時的王家衛年輕些，肝功能應該還不錯，對抗記憶折磨的方法就是讓劇中人喝下「醉生夢死」的酒。
贈酒者說 ：人最大的煩惱，就是記性太好。
所以倒杯「醉生夢死」喝下去，將前仇舊恨全都忘的乾淨。
…..

能記的不想記，不能記的不想活。記憶煩人失憶也煩人…。