桌上有一本舊地圖集，瞧瞧出版日期，原來已是五六年前的版本，今天拿這個本子找地方，十有三四是找不到目的地吧。

近幾年香港落成的大型建設已無法在舊地圖中找到，例如「馬鞍山鐵路」和「迪士尼樂園」才不過周歲，是十足的新鮮人；還有一大票新市鎮和新開發的公路，東一塊西一條的，城市正不斷擴張，郊區無可奈何的步步退讓，周遭景貌更換之快、變化之大，大概只有萬維網路及得上。

據資料顯示，地圖集是香港最暢銷的圖書之一。

這個結果並不意外，工具或實用書從來都是香港書市票房的保證，君不見什麼「社交英語一百句」，什麼「投資必勝法」，什麼「自我提昇」……等等必然擺放在書店的當眼位置，而字典、詞書、地圖也能佔據一席之地；至於文學歷史藝術哲學，通常丟在最冷僻最陰暗的角落，聊勝於無。

香港的地圖集比教科書改版更頻密。教科書每年改版，不管課程有沒有更動，幾乎是例行的動作，說穿了目的只有一個－－抓錢。

地圖集改版更勤，每三幾個月換個新面貌，撇開抓錢的大前提，地圖改版有其必要性，皆因香港地貌每天都在改變：昨天的青綠小山丘，今天早就移平築了高樓大廈；今天的沙堤海岸，明天可能會變成馬路或展覽館。以前山河換貌叫「滄海桑田」，現在沒有人農耕，滄海只會變成「三合土森林」，變成鬧哄哄的市區，讓舊風景永遠沈積在人們的記憶深處，連挖土機也挖不出來。

翻看這本褪色的舊地圖集，裡面不少頁面留下我的印記，比如有好幾頁劃了個星號，代表我曾到過多少間學校考公開試；比如有幾頁打了圓圈，那是我畢業後找「見工」地點時，懷著忐忑不安的心情圈下來的。

那個蒼白的年代，手拿地圖書去找一個陌生的地方，尤其在炎陽之下，徘徊在鬧市中，東西南北分不清，汽車呼嘯在身邊馳過，他們有他們的目的地，而怔佇在十字街頭的我卻是一點方向也沒有，那種患得患失的心情現在仍依稀記得。

我想起日本作家安部公房，他寫了一本叫「燃燒的地圖」的小說。男主角是個追查失蹤者的私家偵探，在迷宮一樣的都市裡，他漸漸迷失了自我，他不敢說有希望，也不是絕望，現代人唯有燃燒自己的地圖，步入屬於別人的沙漠，才可以在這個迷失的都市再度出發……

我又胡說八道了。

桌上的地圖集很久沒用上了，無論它改版多少次對我意義不大，興許有一天我會再拿起它，去找一個平靜安逸的地方，沒有汽車沒有市聲的地方，過另外一種生活，或許吧。

但，這個地方早就在舊地圖集上消失了吧。