字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/12/22 20:56:46瀏覽3403｜回應5｜推薦34 | |
| 《老宜蘭的版圖》是我新出版的書！
全書共有41篇文章，描述老宜蘭的地景風貌變遷，以及傳說中的老故事。其中包括了縣政中心從清朝、日據迄今的遷移經過，宜蘭河上最後一個渡頭，清朝的老隘寮，日據時神風特攻隊的通信指揮中心，龜山島上的老村落，台灣光復時搭在宜蘭街上的幾座牌樓，民國初年的紅毛土桶，宜蘭河上的吊橋，台灣首部自動化造紙機器仍在運轉中……。 書中附有近七十張的照片，有不少是難得一見的鏡頭。 老宜蘭系列作品，分為《老宜蘭的腳印》《老宜蘭的版圖》及《老宜蘭的臉孔》，前兩冊已由宜蘭縣文化局先後出版，每冊定價一百五十元，電話03─9322440轉201。宜蘭市復興國中旁的大雅書店也可以買到。 照片說明── 圖1：詩人瘂弦伉儷和女兒，20年前攝於宜蘭河口的老渡船上。宜蘭河上最後的這個老渡頭，已在15年前廢棄。 圖2：書的封面。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 以下是《老宜蘭的版圖》卷首語──火燒罟寮 「火燒罟寮──全無望」，這是以前在宜蘭沿海流行很廣的歇後語。它的來源，和牽罟有關。 早年，宜蘭海邊漁撈作業，以牽罟為主。 牽罟的做法是，有經驗的船主以觀察潮水及海鳥活動去研判漁汛，確定了便與合夥人從沙崙上的罟寮裡抬出網罟，以竹筏載著離沙灘不遠處的近海航行，一面兜個冂形的圈子，一面把魚網撒佈海裡。網罟兩端都有俗稱大索的主索連接，方便岸上牽罟的隊伍拉起。 船主通常會在撒網之際吹響海螺，告訴村人要牽罟啦！這時田野裡工作的村人，自會隨著海螺響聲放下農具，自四方湧向海灘。大家各自從放置網具的罟寮裡，取出藤編和繩結的「腰抄」套在腰間，要拉網具主索時，只要輕輕拋出腰抄上的短繩，讓它搭上主索，腰抄短繩與主索所形成的銳角，即會巧妙地卡住短繩尾端那粒小木球，大家利用腰部的力量配合手勁，輕鬆地倒退走，便能把海裡的網具拉上岸。 牽罟時，連結網罟兩端的兩股主索，各自有一排參與者，大家像是跟大海拔河那樣。隊伍最後那個人，也就是離海水最遠的人，後退到某個距離時，便鬆開扣住主索的木球，朝前走到接近水際，成為隊伍的第一人。如此周而復始，整支隊伍似乎只在原地挪移，沒有後退多遠，就能把撒在海裡的網罟一步步拉上岸。兩股主索越拉越靠攏，當兩支隊伍靠在一起時，終於拉起魚網尾端，出現活蹦亂跳的魚蝦。所有參與牽罟的人，都可以分享漁獲。網具收攏掠曬後，就近收藏在罟寮裡，等著下次漁汛來臨再一展身手。 未料，某一天夜裡海邊突然燒出一場無名火，把用林投樹幹和樹葉搭建的罟寮吞食，收藏在罟寮裡的網具很快被燒個精光，船主及合夥人大半生心血頃刻化為灰燼。 這樣不幸的場景，曾使我們宜蘭鄉下人創造出一句歇後語：「火燒罟寮──全無網」，全無網與全無望諧音，失去網具也就失去所有的希望。 也許，現代的年輕人要問，罟寮燒掉再搭就是，網罟燒掉重新買具新的，要省點錢也可以買材料來織，怎麼會失去所有的希望？答案很簡單，早年宜蘭鄉下民間窮困，能有艘竹筏，能有張網具，都是省吃儉用很多年才籌措到的資產。一把火把它們燒成灰燼，迎面來的當然又是好多年的貧窮困頓，哪來的希望？ 其實，以現代人所生活的空間，也不是有錢就能解決一切問題，或擁有想要的東西。像宜蘭地區有很多老舊的歷史建物被拆除，歷史空間遭破壞，不但市區如此，鄉村也一樣。許多具有特色的竹圍和傳統的三合院、四合院宅第，紛紛被夷為平地改建樓房；甚至連孤懸外海的龜山島上，石頭砌成的民宅村落，居民才遷出幾年即被拆得不見蹤影。人住的建物如此，更遑論那些在存廢之間掙扎的傳統產業、田野裡的動植物、老舊的交通水利設施，或其他具有歷史意涵而無法復舊的事物了。 二○○六年夏天，一條高速公路穿過雪山山脈的肚子，從平原的胸膛呼嘯而過。一批又一批追逐美食、野味的饕餮客喧囂而來，一批又一批有錢人帶著存摺到處覬覦著那裡有田地可供炒作。其他絡繹於途的，還有開越野車的、沖浪的、駕馭滑翔翼的……，當然也會有偷盜宵小混雜其中，讓宜蘭人眼花撩亂，幾乎看不清楚自己家鄉的未來。 物換星移，歲月無情。如果，宜蘭人弄不清楚未來，再連過去的一些記憶都留不住，大家還能剩下什麼呢？將來恐怕連演演戲、說說故事，都演不下去、說不下去了。 在《老宜蘭的版圖》這本書裡，接受我訪談的老前輩，包括陳楊朝日、方坤邕、陳旺欉、葉讚生、吳桂英、李長清、林釜西、陳健銘、張政男等多位，都已逐一凋零，做了神仙。但他們述說故事時的奕奕神采，一直浮現在我的眼前，所以我決定不特別標示出誰誰誰已經故去，好讓讀者能夠更貼近的聆聽這些老前輩講故事。 有關老宜蘭的故事，我原先計畫通通把它收容在二○○五年八月出版的《老宜蘭的腳印》一書裡，後來發現訪談對象多，撰寫內容龐雜，於是不得不把它分編為《老宜蘭的腳印》《老宜蘭的版圖》《老宜蘭的臉孔》三卷，如今前兩冊印行了，後續的部分恐怕得再磨蹭一段時日吧！
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
