他十二歲的時候肚子長了一顆芭樂。剛開始小小一點綠，他還以為是什麼小疣，不太注意，等到後來越長越大，可以到辨別是一顆芭樂的時候，他真的慌了，成天神情緊張，腦子裡都被那顆芭樂給佔滿，做起事來沒注意的，常常出錯。他母親察覺有異，問他怎麼了。

「我，我……」他囁嚅說不出話。

他母親像是知道什麼一樣，突然掀開他的衣服，那顆芭樂青綠得亮，垂掛在平扁無肉肚皮上，像阿婆失重的胸膛。他母親一手俐落將芭樂摘下，一點疼痛也沒有。芭樂放在餐桌上，擠在蘋果和香蕉中間，安安靜靜地好像跟他從來沒有任何關係。

他母親說：「沒有關係，你不要怕，這表示你長大了。」

長大身上就會長出芭樂，說實在他真不懂箇中道理，倒是明天小鳥部份開始長出稀稀疏疏的毛，過不久喉嚨突出硬塊，大叫的聲音也不再清亮，這就是所謂的青春期，男孩們開始玩著看人有沒有長毛的遊戲，喜歡趁別人不注意時脫下他人褲子，然後取笑著說長毛了長毛了，搞得人心惶惶，走路時都得拉著褲子。但這些都不困擾他，他身上不時冒出的芭樂才是問題，有時在肚子，有時在腿上，有時在背部，他夜裡的夢魘就是朋友突然掀開他的衣服，然後大叫有芭樂有芭樂，大家嚇得一窩蜂跑掉，下一秒他就會成為學校裡的妖怪了。

這是一種病嗎？要去看醫生嗎？他母親沒跟他多說什麼，只是落下一句你們家的人都這樣，陷他於百里霧中。他只好有樣學樣的，發現身上哪裡有芭樂即刻嘗試摘下來，但這芭樂如青春痘似的，總要等到成熟才能落下，他曾大拉扯，雖然不痛不癢，但小芭樂死黏著他的肉體不放，他只好在芭樂成熟之前，好好防備那些偷掀別人衣服的同學們。

隔年清明節，他母親一早幫他穿好美麗的衣服，打扮得相當體面，白襯衫，黑外衣，西裝褲，儼然是位英國小紳士。他隨母親到村頭廟口，漸漸的，叔叔，伯伯，堂哥也到了，這些人住在附近村莊，每年此刻總會集合。親戚們互相寒暄，問候著這一年過得如何，在其中他深切感受到家族濃密情感，和樂融融，一年一次的聚會總無人缺席。叔伯們看他正式打扮，與他母親對看一眼，有人問什麼時候開始的，他母親回答去年年底，然後摸摸他的頭說你都長大了那麼快。

他和母親走在人群尾端，前往墓園的路比想像中好走，他叔伯同樣穿著正式，西裝領帶，執著簡單食物，和許多罐裝水，一路有說有笑，不像其他人扛鋤頭， 拿鐮刀的。小路的盡頭是雙叉路，往左是一座墳墓山，村裡的人大多都葬在那裡，他們轉向右邊，小徑兩旁是木麻黃，葉子長得不密，風吹只見影子在晃，背後人聲漸小，他抓著母親的手不自覺緊了起來。叔伯停止對話，林子其實一點都不陰暗，但就是走不完似的，安靜的氣氛延長了時間，只有踏在落葉上的腳步窸窸窣窣。

他們停在一區柵欄前，上面寫著私人園區，非請勿入。大伯打開柵門，大家走進去，穿過樹下，停在一塊水泥板前，他四叔從袋子裡拿出一塊大布鋪好，其他人放下手中東西。此時他才發現四周原來是一棵棵芭樂樹，每一棵都結滿累累果實。芭樂樹圍成了圈，他們在圈圈中心，他母親與其他姑嫂整理帶來的食物，放在大布上，大夥開始聊起天來，他母親回到他身邊時大伯過來跟他們說：「這次給你們澆水。」

他母親點點頭，拉著他將罐裝水倒入澆水器，往一棵棵芭樂樹走去。第一棵樹，樹皮深深的溝痕，像皺紋，他母親說這是你的阿祖，跟他說好，然後閉眼喃喃幾句，吩咐他澆水，第二棵，他母親說這是你的四叔公，重複一樣的動作，要他澆水。他不時回頭望向叔伯，大家已開始吃起大布上的食物，他和他母親繼續一棵一棵樹的走著，他擔心等一下就沒得吃了，催著母親也想去吃，但他母親很嚴肅的說，你今天什麼都不能吃，等一下會有芭樂。

最後一棵樹，罐裝水只剩一瓶，他母親說就全倒吧，這是你的阿公。他實在不懂他母到底在說什麼，之前那些稱謂對他來說沒有任何意義，很多連看都沒有看過，但阿公他最有印象了，怎麼會是一棵樹，他還記得阿公總愛抱著他，稀疏白髮，身上有明星花露水的味道，阿公說自己怕癢，要除老人臭。他疑惑望著母親，突然鼻子聞到熟悉的花露水味道，他轉頭看樹皮，上面竟然有一個三角形的斑點，伸手摸，他母親打了他一下責怪不禮貌，他們終於澆完水了，回到人群。

大伯宣布，要吃芭樂了。

他堂哥們和叔叔們四散，看到芭樂就採，有的爬上樹，有的在下面接。大伯望向他母親一眼，「還沒講？」他母親點點頭。大伯喚他過去，摸摸他的頭親切的說：

「等一下你要多吃一點芭樂，你現在身體裡面比較不穩定，多吃一點才不會長芭樂。」

他很驚訝：「大伯你怎麼知道？」

大伯頓了一下，看看四周，全是家族男性成員：「你看到的人，都跟你一樣。我小的時候你阿公就這樣跟我說，我們這個家的男生慢慢都會變成芭樂樹，像種籽一樣。轉大人開始，身上就會開始長芭樂，表示我們的身體起變化了。」

他完全不能理解，這些話應該是書本上的故事，但大伯說得認真。

「差不多在你這個年紀，我第一次長芭樂，我誰都沒有說，我才不信我會變成芭樂樹，等到芭樂夠大的時候我就把它拔掉，當作什麼事情都沒發生，這樣過了兩年。有一天，我發現自己開始不靈活，長毛的地方出現葉子，整個人動作變慢。你阿公看到很生氣，罵我怎麼不說，連夜帶我到這裡，然後跟爬上樹摘了很多芭樂，要我吃完。過幾天，我的身體就慢慢恢復了。你阿公說，我們家的人都是這樣，沒有人知道為什麼。你看到的這些樹，都是我們家族的長輩，他們過身之後，就會變成芭樂樹，然後他們身上長出來的芭樂，會讓我們這些後代子孫，不會變成芭樂樹。」

他腦筋還是一團亂，什麼芭樂樹，長輩的，這不是來掃墓的嗎？難道他們以前都是來這邊吃芭樂的？對，他們怎麼都沒有帶香來，只有食物，然後竟然自己吃掉？他想起小時候阿公親密的抱他，他的餘光總會停在阿公大腿上，阿公那灰色的三角形是什麼啊，這是胎記啊，出現在剛剛的樹皮。 

「平常來摘芭樂是大不敬的，除非不得已，只能清明來摘來吃。我後來也乖了，我們家掃墓跟別人不一樣，不用拜拜，但要準備很多食物，自己吃掉，可是像你第一次只能吃芭樂，吃進去等於告訴祖先，你長大了。」

講到這裡，人都回來了，懷裡捧著滿滿的芭樂，放在大塊布上，大伯要他多吃一點，吃的時候要向祖先祈求，希望從此人生一切順利，不要變成芭樂。他狐疑地看著大家津津有味的模樣，卻遲遲不敢咬一口，那芭樂浮出阿公和藹的笑臉，阿公的身體是芭樂樹？長出來的芭樂，是他的身體一部份？吃下去阿公會不會痛？他想像的畫面竟是阿公皺巴巴的皮膚掛滿了芭樂，浮在空中，大伯要他去摘去摘，不然就換他變成芭樂了，他不敢動……

「快吃吧！」他母親似乎看出他的遲疑，將芭樂靠近他的嘴巴。

他吃下去了，那味道就是普通芭樂，沒有明星花露水的味道，他拿到的這一顆還有點硬，咀嚼的時候必須費點力，他堂哥拿了另一個比較軟的給他，正甜，他忽然覺得自己真的是這個家族的一份子了，共同擁有一個祕密，彼此心照不宣，他跟他堂哥一樣，跟他叔伯一樣，跟他阿公一樣，跟那些他沒有見過的人都一樣。

等到芭樂吃得差不多，叔伯堂哥們開始找地方上廁所，樹下蹲著一個一個人，剛剛吃完的東西，又回到泥土中，原來這就是帶食物來的原因。他一點也不想蹲廁所，他必須把肚裡的東西帶回去，大伯說，這樣代表把祖先帶回家，才會獲得保佑。

十三歲的他了解一切之後，情緒是興奮的，想起看過的卡通漫畫，那些英雄般的主角，突然有一種發現自己身世的成就感，終於知道自己是特別的。他當然不相信自己就像大伯說的，只是一個會變成芭樂的可憐傢伙罷了，他們或許身懷絕技，只是現在還沒有開發。他認定這世界不可能只有芭樂家族，應該還有桃子家族，葡萄家族……，就在世界末日那天，大家會一起出現拯救地球。每當他吃著水果總會想到這些，甚至開始懷疑草莓族這個稱號，那個取名的人，就是在暗示什麼。

他認真研究各種功夫和超能力，與母親分享自己的想法，大伯擁有怪力，可以搬起任何東西，二叔可以飛翔，大堂哥可以馴服所有的動物……，當他們聚在一起，可以讓所有的芭樂樹結合，成為芭樂超人，丟擲芭樂炸彈打敗惡魔，當然這要等大家的能力被喚醒才行。他覺得自己會有隔空取物的能力，看不到眼前的東西，焦點總是放在手邊之外，全神貫注，想用念力移動，左右所有物品。有一回測量，水果盤移動了一公釐的距離，他當天高興得睡不著覺，隔天上課都打瞌睡，老師問他為什麼，他不能說，都是這樣的，在祕密中，英雄才顯偉大。

他母親小時候還不管他，覺得這只是小孩子的玩意罷了，沒想到越長越大，他存在的世界似乎離現實越來越遙遠了，回不來。一日他母親進到他房間，要他把所有的超能力功夫卡通全丟掉，拿著發紅的成績單，狠狠的罵了他一頓，憤怒吼著他到死就是一顆芭樂，不可能什麼特別的能力，好好想想以後要做什麼比較實在，不要做夢。那時他已經退伍一段時間了，母親的白髮範圍逐漸擴散，大伯早在前年端午過世。

這麼多年來，每當清明，他與他母親總是定時參加家族聚會，有人走了，又有新成員加入。在他仍熱衷鑽研家族祕密的時候，常常聽著親戚們聊著如何隱藏自己真實身分，不要被發現，雖然只要定時來吃芭樂就可以達成所望，但總有意外之時，通常是因為壓力大，隔天便會長出幾顆芭樂，他三叔有回接到好幾百萬的業務，戰戰兢兢，半年內身上竟長出了上百顆芭樂，他還以為自己快變成芭樂樹了，幸好事情過後身體恢復正常，經過芭樂樹危機之後，他當下決定以後不要想太多，日子簡單過就好，其他親戚也表示同感，大家很努力成為一般人，沒有人想帶著芭樂過活。

從十二歲到三十歲，他最成功的一件事情，就是沒讓人發現他的特殊身分。他在學校不醒目，有一回出車禍住院，他老師到教室跟大家報告這個消息時，有些人還不知道班上原來有這位同學，當兵時他安安靜靜，長官不會操他，但也不會叫他做事情，後來他成為每天穿西裝的上班族，總挑在人潮最多時上班，這樣就能徹底融入人群，不被看見。他像是自己活著的，他知道這一切都是為了掩人耳目，有時看到風吹動樹葉他會笑起來，因為他覺得是受自己的念力所影響。

但他的超能力始終沒有超過那一公釐，一直等待啟發能力的靈光也遲遲沒有到來。工作幾年後遇到一個女孩感覺不錯便結了婚，生活更實際了些，孩子在隔年出生，他母親將孫子抱在懷裡一臉笑意，對自己年輕時拉了兒子一把的行為感到相當值得。雖然他有時還會活在自己的幻想裡，但總是偷偷摸摸的，不過他認清了在芭樂園跟他聊天親戚們不會有超能力，大家只會藏芭樂，最愛比較誰的芭樂差一點被別人看到，又怎麼化險為夷的，有時他也會加入戰局。他母親臨走前誇他是個乖孩子，很聽她的話，人生該做的都做到了，不像他的父親，就這樣放他們一家人就離開。

母親不算是家裡的人，不會變成芭樂，葬在一般的墓園中。那日告別式結束後，他與妻子整理房屋，將物品歸回原位，洗刷之間，乾淨痕跡看來一陣鼻酸，他想要一個人靜一靜，放下掃把，不自覺往家族墓園走去。他從來沒有在清明以外的時間來過，這些芭樂總是自己長著，枝葉茂盛，安靜度過三百六十四天，他腳步輕盈，但踩在落葉上仍發窸窣，聽起來像是燃燒木材的畢剝聲，天色有點暗，也許等會就下雨了。

還沒走到柵門，隱約看到人影在樹木群中心的石桌旁。是誰？他躲到一邊，躡手躡腳攀過柵門，躲在芭樂樹後面，這個陌生人穿著淺色連帽長袖外套，將全身包得緊緊，光線照不到他的臉，像漆黑的板子。石桌上有幾粒芭樂，那人往左邊去，到他阿公樹下，開始搖晃樹幹，太小力了，枝葉只是搖動幾下但沒有芭樂掉落，怒地重重搥了樹幹，不放棄地奮力搖晃，他彷彿聽見阿公悶悶嗚咽，持續不久，終於掉下幾顆芭樂。

他以為自己會跑出去大喊，如英雄般嚇阻：「你在做什麼！」但事實上他沒有，反而憋氣畏縮藏在不知道是他的誰的樹後。那人背對著他，開始享用他家的芭樂，外衣摹畫的輪廓下，有些不平順的突起，一點一點，在反光中如同黑斑，就連手掌，他都以袖口嚴密包裹，拿著芭樂的那部分已濕了一塊。這傢伙一定非常飢餓，他這麼想，因為轉眼間，桌上十來個芭樂已經吃完了。

那人動一動身體，躍下石桌，環伺四周，往森林更深處走去。

這傢伙看來自在愜意，芭樂墓園有如他的私人果園，一點惶恐小心的樣子也沒有。見那人身影漸遠，他終敢現身，這神聖墓地給他一種被人蹂躪的惘然，轉過頭去，阿公樹上的三角形胎記似乎巨大了起來，小時候阿公跟他說過做人不要給別人糟蹋的話忽然清晰可聞，迴盪樹林，喚醒了他的英雄基因，鼓起勇氣，決定隨後跟蹤，一定要知道這傢伙是誰才行。

那人走得不快，追上時才發現那人一跛一跛，身子有些僵，林子這頭他從沒來過，總以為果園已是盡頭，沒想到還有這麼一塊地。跟蹤的距離維持了一段時間，那人走進一間簡陋的鐵皮屋內，呀呀地把門關上，鐵皮屋外爬滿藤蔓，鐵板組合也相當草率，許多空隙皆可望進屋內。他找到一個最大的縫隙，繼續觀察這傢伙的一舉一動。

屋子裡有一張床，還許多堆得高高的紙箱，沒有拆封，那人扭開了一個工程用的手電筒，走動，離開他的監視範圍，只能從牆上的陰影判斷他的動作，正脫下衣服，一陣混亂的黑影後，他瞪大眼睛，差點叫了出來。

是一棵樹嗎？

黑影顯示的不是人的影子，頂多能說是像一棵像人的樹，四肢長滿細細枝芽，上頭還掛著許多葉子，移動時候，樹葉擁擠沙沙作響，只剩頭部還算還完整，圓圓光頂，沒有頭髮，轉過側邊，鼻子嘴巴眼睛仍可見輪廓。那人坐了下來，悶悶吼了幾聲，然後開始折斷身上樹枝，摘下身上樹葉，巨大的黑影微微顫抖，畫面變得立體，他能感覺那人忍耐著疼痛，低鳴，每個動作都抽動到他的神經，不自覺反應，拱起背脊，雙手緊握。那人努力著，想把牆壁上的黑影恢復成一個人的模樣，但枝芽佔領了圖形大半，那人的身體是一幅畫，也是一個橡皮擦。

當黑影可能轉化成真實影像，那人起身準備走過偷窺的細縫時，他心一驚，起身跑掉，不知道那人有沒有聽到他急促的奔跑聲，急忙開門看看到底是誰，一想到這裡，他更不敢回頭了。他感到莫名恐懼，腦子湧出的並不是那人黑影，打開門的是他自己，不是不是，門裡又出來一個一個人，那是他伯父，他叔叔，他堂哥，他整個家族都溶在那塊黑影中，卻又一一衍生出來。

回去一句話也沒提，他了解自己的恐懼何來，但掩不住好奇，不曉得自己的舉止看在妻子眼中已是詭異，猶然謊稱加班，甚至向公司請假，天天躲在暗處，觀察那人生活舉止。那人日子行程簡單，只在吃飯時才會離開屋子，總是包著長袍，拆了房內箱子，拿出裡面的東西看了看，大多是一些紙張，一看完又封起來。三餐都在芭樂園解決，非常規律，進行一個星期的循環，哪些日子固定吃哪幾棵樹，他配合閃躲，總是看到那緊緊包裹在長袍中的手臂急促搖晃樹幹，像突然的顫抖，回應他的是掉落的芭樂。這畫面看多了並無新鮮感，但他目不轉睛。

就那一回，他算好日子，早早躲在阿公樹後，那人往左邊走去時，突然停了下來，望著阿公樹全身抽搐，他害怕躲不住了，趕緊背對蹲下來，那人像是哭泣像是說話，語焉不詳慢慢靠近他的耳朵，他感受到那人的手，重重壓在樹幹上，沒有搖晃，聲音越來越快，卻越來越模糊。忍不住好奇，眼角餘光一望，那是手，但是沒了柔軟的皮膚，枯枝從骨頭的部分長出，樹皮的紋理是紅紅的血管，鮮色血液清楚地流著。那人哭了，眼淚滴落在地，手上枯枝迅速長出樹葉，像盛開的花朵，像春天，他阿公說，一年最美好就是春天，人生也是啊。他想起這句話，每次他阿公抱著他總愛談天說地，說什麼要把握自己的時間唷。腦子裡仍上演著這段情節，他來不及找到關聯意義，眼睛卻繼續往上瞟去，終於看到帽子裡，那頭是暗沉的，青色的，橢圓的，不是人的模樣，但上頭垂掛一雙眼睛、一個鼻子和一張嘴，沒有耳朵，那人應該無法聽到自己的哭聲和說話聲，就算是他不小心移動發出的聲響，也聽不到。

但看到了。向他望來，眼神透露不安與憤怒，瞳孔由黑轉綠，配上深凹的目眶，給人一種亟於奔出的錯覺。那人伸出手來，他急忙後退，轉身又跑，返回家裡後發現妻子正哭著整理行李，他一時會不過意來，妻子質問他你為什麼沒有去上班，你到底在做什麼，說，你是不是在外面有女人了，多久了，為何要這樣對待我。

他突然置身在八點檔連續劇中，剛剛的奇幻世界馬上現實起來了。他安撫妻子說沒事沒事，他最近發生了一些事情，現在處理好了，跟女人無關，跟……，他一時也說不出來跟什麼有關。

然後好一段時間，他不去森林，遠離那棟小屋，脫序的日子總要回到常軌，他是一個好爸爸，好先生，直到一夜從被窩中驚醒，冷汗，喘息。夢中的他又回到那一天，他跑不走，雙腳發軟，倒地，任那人直直逼身，一團黑影，像火焰吞噬他的所在。虎地，被抓住了，粗糙的手觸感真實，他嗓子啞了，恐懼靜音，那人眼淚滴在他胸前，青色的眸子貼近。他似乎被人穿過了身，看到更遙遠的地方，他的阿公，他的母親，他的親戚都沒有跟他說過的那個人，他的父親；在林間奔跑的人不是他，是那人，害怕被他抓住，被這整座詭異的森林纏繞，走出屋子的人怎麼變成了自己，不是那人。畫面失序混亂，糾纏在一起。

其實他早有感覺了，那長袍人就是他父親，家族中的特殊份子，不願意永遠被芭樂絆住，很早以前，不聽任何人的勸，就這樣離開家裡，離開墓園，不再回來。

他很懂事，從來也不過問。

在夜裡，多年來秘密爆發了能量，他無法抱著妻子的身體繼續入睡，佯裝一切安好，於是再度回到墓園中，獨自等到天亮。他看到那人搬著一箱一箱的東西，埋到森林另一頭。這是很吃力的工作，那人不知進行幾天了，屋內的箱子已經搬空，僅存一張床。他趁那人離去時進了屋子，滿地是芭樂的殘渣，照新鮮程度看來應沒吃多久，這樣算來他到底每天吃進幾顆芭樂呢？一個小桌放在牆角，上頭置有一本筆記，他望向外頭，沒有那人回來跡象，他翻開了來讀。

筆記的內容讓他安靜了下來，天空迅速黑暗，所有的未知都記錄在這本子裡，他父親，和他追求的自由世界。密密麻麻的文字訴說著離開之後，他如何找到好的工作，開始好的發展，一切看似完美之際，最後詛咒還是找上門了，身上開始出現異狀：

為什麼現在身上長越來越多芭樂？煩，每天要花那麼多時間去處理，這到底是什麼東西，為什麼就我會遇到這種事？

我的手指在長芽了，難道吃自己的長的芭樂沒有辦法解決，一定要回去吃？我才不相信。

這鬼東西到底要怎樣，現在手腳不太能動了，每天要拔要摘，難道沒有辦法擺脫這些，再長下去怎麼辦，我之後要怎麼辦？

然後很長一段時間都是空白。接下來只有一句：

越來越嚴重了，我必須要去處理了。

時間是五年前，他父親在這裡看著他們五年了。

他放下記事本，無力攤在牆邊，那人走了進來，兩個人什麼話都沒說，外頭又出現了陽光。那人躺在床上，將長袍脫下，整個身子已成樹枝，他可以看到心臟的跳動，緩慢無力，血管也不再紅了。他父親蜷曲著，吃力的將身體拱成一個蛋狀，背對著他。繼續沉默。彎曲的樹枝發出勉強的聲響，似乎再用力，什麼都斷了。他就這樣靜靜看著，枯枝的顏色越來越淡，一點水分都沒了，漸漸，吱喳，斷了所有的連結，他父親的身體在他眼前如灰燼一般飛散，只剩下一顆青色的頭，持續縮小，眼睛縮進了頭裡，鼻子掉下來了，嘴巴退化成一條細紋。繼續縮小，西瓜大的頭顱變成芭樂一般大時停頓了一下，他以為結束了，拿起來，芭樂霎時縮小，在他手中，成了一粒種籽。

是走的時候了，他父親那些箱子那些過去他沒有挖掘的打算，他帶著父親的筆記本，獨自走回墓園，他妻子竟然坐在桌上，讓他十分驚訝。

「你怎麼會來這裡？」

「你三更半夜不睡覺，我跟你跑來。這裡是哪裡？怎麼有那麼多芭樂樹？」

他沒有回應，蹲在地上，找了一塊空地，將父親種了進去，過不久他將以另一種生命樣態活著。他覺得自己正進行邪惡的報復，但又像小孩撒嬌，他父親消失了那麼多年，最後還是得回到這裡，這次，他不讓他走，要他永遠待在這裡，看著他，看著大家。

「你為什麼要來這裡？」

他妻子仍繼續問著。

他摟著她，帶她離開這片森林，從結婚後，他總以照顧小孩的名義，清明節時不帶妻子出門掃墓，不願意讓她知道這林林總總。每當進出妻子時他總帶著罪惡感，如果她知道了他們的小孩將來會成為一棵芭樂樹，她會如何反應？

但他決定解決這一切了。「現在不是該來的時候。」他輕聲對妻子說。然後沉默，不回應妻子所有焦慮的詰問，因為他現在心裡正思忖，等一下要怎麼對她述說，這座果園，這個家族的事。