深夜回家，指針早過了午夜十二點。

    每次看時鐘都啞然失笑：今天，我又日以繼夜了。

　　客廳早已熄燈，向來，我也不把燈扭亮，只是任黑夜攏過來，然後把我包圍。風從窗口舔了進來，並不燥熱。摸黑把自己脫個精光，進入浴室，然後我把眼睛閉上，也把城市閉上。

    在黑暗裡，我想像著把整個城市一起關掉。

    Off。現在，我可以慢慢的把一張臉卸下來了。

    一張強硬一天的笑臉卸下來以後，真正的表情可以舒緩然後鬆弛嗎？

    打開瓶蓋，倒出絲瓜沐浴精，搓磨成泡泡覆蓋在自己的頭髮、胸口、肩、背，延伸到小腿。通常會搭配一首歌，通常是某個不成句的段落：台語歌太深沉、卡通歌太歡樂、rap對我太難、搖滾太金屬，而古典顯然不合時宜。

    情歌？

    情歌太涼、太過鋒利。我頹然地把嘴巴閉上，……

    然後承認：那向來都和我無關。

    幸好，絲瓜沐浴精很溫和，溫柔卸下沾染在我身上的城市，我覺得我漸漸被泡沫給撫平，像是即將睡去的海。海在睡去之前仍舊搖來搖去，卻不顛盪，風是緩緩的，偶爾偷去一些鹽澤的氣味。偶爾，我也會把意識集中在●，在泡沫的掩蓋下跌宕來回，一陣掏空的酥爽感襲擊全身，然後一切歸於平靜。

    那是費洛蒙的氣味了。

    偶爾我也會問自己，在那個氣味中間，我曾經想起誰？

    那張臉時而清楚時而模糊，我知道，終究還是再見的手勢。

    有時我也不會使用絲瓜沐浴精，偶爾應該改變身上的味道。

    例如最近我的浴室裡多了薄荷、芒果、蜂蜜和無添加四款。我在不同的時刻想像自己變成葉子，芬芳可口的多汁植物和一道無人知曉的空氣。當我裸身被品嘗的時候，這會不會是最好的滋味？我沒有刺青的勇氣，所以我讓肉頁附上淡淡的氣味，算是一個隱然的標識存在證據。

    或者，一個不存在的證明。

   洗完澡後，通常下一個動作是收信。

    刪除過量的廣告單，瀏覽幾篇朋友發的文字和本日新聞，大概，一切就告一段落了。當然，我會習慣看看你的發文，msn上面的動靜，……也許我仍舊無法戒掉想關心你的這件事。不過隨著時間過去，有關於你也會在我的心上離境。

    當你在我心上離境的時候，我是不是得殘認的告訴自己，你和我從此無關？

    在睡著之前，我讓自己做簡單的伸展瑜珈，城市關掉了，電腦關掉了，店燈關掉了，瓦斯水電關掉了，眼睛關掉了，耳朵關掉了。

    我得承認關於你的影像似乎還有一些，所以當夢境開始，我的身體沉沉跌入定止之前，我還在掛記：

    你今天有好好吃飯、有好好睡去、有沒有在睡前在肚子上蓋上小被嗎？