最近常做這樣的夢。關於月光、自己，在機場或市街的屋頂，飛翔。還有O ，和我很要好的女同學。在夢裡她染了一頭深亞麻色的長髮，穿著白色連身長裙，就像是碎浪的那種白色，跨越地平線後，色澤漸變模糊的那種。

　　夢見自己在飛翔。
　　或者夢見自己正在畫一個飛翔的自己。從畫布裡走出。

　　緊接著，掉落另一個夢境，場景和之前那一個重疊，一如不規則的蒙太奇。

　　夢見在南方的自己，和第一次愛戀上的男子重逢。那裡是新加坡。白色的教堂、大型演奏用的鋼琴，而我正在琴架前，彈奏一段寫滿綿羊和星星的曲子。

　　窗前貼滿了用紙剪裁成的向日葵，一如我書桌前那幾朵的樣式。我小心翼翼把他們撕下，重新塗抹防潮的接著劑，並且添上幾枚發黃的葉子。它們蓬鬆地像是漸漸老去的夏季。

　　因為，秋天了。

　　我掀開窗簾，交換室內外的氣流。注意力卻擱在門上的地圖。上面畫滿深且不一的紅色線條，註記我每一次的旅行軌跡。

　　高雄。台南。嘉義。新竹。台北。花蓮。台東。
　　港都。美食。平原。愛戀。鄉愁。夢境。奇遇。

　　繞了一圈，我終究還是，回到南方。或許北回歸線對我而言是難度極高的跨越。然而那些記憶卻是散裝的，日記所承載的部分過於斷代而且微量，而未書寫的部分已經老舊無法從記憶中清楚讀取。

　　就好像，關於每一封寄往給你的信件，封口一後，從此沉默並且永恆絕版。

　　我原本以為，透過複習之後，便可以把那些變成熟悉的。在城市的位置，來來往往的座標，或許在這裡，某些方面有了最拿手的部分。例如說，一眼便能辨識彼此是否為同道中人的直覺。或者在那些熙嚷的瓜果魚肉裡，短暫而精準的找到價廉而新鮮的晚餐素材。或者，習慣在工作和休憩之處的通勤往返，輕巧避過
交通壅塞的尖峰時段。

　　但是，在我不知不覺的時候，那些我賴以維生的生活步調變得模糊起來。就像是遙遠的異鄉。而那些歡愉、悲傷、救贖和全滅，以極度美麗的姿勢上演歷史，跨度現在和未來。唯一和錄影帶不同的是，這些無法迴轉、暫停、加快，或者是慢動作。是絕無僅有的一次表演。

　　就好像，生死學裡有一派這樣的說法：「活者的這齣戲，就是邁向死亡結局的劇碼。」第一次聽到這種說法時覺得很像極簡主義畫作的那種流派，空白的紙頁示偌大的宇宙，而畫面上唯一如米豆大的小黑點，叫做地球。

　　如此當然的解釋方法。

　　然而透過閱讀「死亡」的過程，才知道悲傷之外，是大量的生離死別。通篇瀰漫的是簡潔而理所當然的……例如持續進行的時間，而週遭的風景正在不斷地遷移與離題。

　　我想起拜倫的詩句，「我不能接受你的美麗逐漸凋殘。」但是在他不斷前置後設的書寫裡，那些犀利的批判終究成了荒塚作古的幾張紙頁，待在冷僻的架下，直到被翻閱，發覺。

　　那麼，你想過要翻閱什麼嗎。關於悲傷的部分，隨時都可以檢索到超量的記載。就像是永遠一樣。或者說，我意外發覺，永遠的保存方法，是悲傷。

　　是了，說起閱讀到舞鶴的「悲傷」，猶如一次誤入歧途的著魔。沒有繁花盛開、清風和煦，也沒有激烈狂暴的抵抗。只有一種貼近於絕望邊緣的原始寂寞，視線以滑移的姿態從近處到遠方。當外表被冷漠的現實凍傷，而內裡，卻在即興一場足以自我焚毀的燃燒。
                         
　　在應該習以為常的溫度，內心的兩側。一邊是凍裂，而另一邊是灼傷。交界的地帶有一個再也熟悉不過的名字，極度甜美叫人好想去活去死的；叫做時光。

　　而我，是不是在太年輕的時代，把青春搞的如此苦不堪言了？

　　按下Play。依序撥放貝多芬的月光、德步西的月光、大衛費德曼的月光、瑟飛羅‧來特斯的月光。猶如以跳接的方式進行一個顯為人知的鋼琴音樂史。從古典、浪漫、印象、超現實到後現代，視覺與視覺，超乎空間之外。因為過分思念和耽戀的緣故，經把那些旋律和色澤誤讀成極度迷離的聽覺。

　　就好像，在異地的窗口，書寫熟悉的城市與人事物，相同的瑪格麗特、櫻桃醬麵包、大斜曬的陽光和鳥聲，居然讓自己幸福的以為「親愛的，我回來了。」然而轉過頭去，把白天裡恣意播放的月光正在以溫柔的方式離題、升空。隨著牆沿的走勢，從門縫舔了出去。

　　二十二歲之後，我還算是個男孩子嗎？在記事本的末尾，我寫下這樣的句子問自己。

　　我迴身，伸手接下那薄如蟬翼的一段空氣。取出機車的鑰匙，出發、抵達。從海邊到市中心，一條不近不遠的距離。細數經過的店面、船家，像是小規模的飛翔。

　　然後「月光」漸漸就捻熄了。曝曬在日光下，緩緩煙消瓦解，像一首安靜的歌。

　　非常。溫柔。