圖文：Writers

在你肩上的光

　　台北。下雨了。

　　我在公館的咖啡店裡閒坐。新買的記事本空如白紙，像透明的窗簡。第一行的頁首，我寫下提醒自己的備忘：買沖泡式的熱巧克力、迪化街的蜜紅豆、乾燥紫丁香花、普拿疼以及胃藥。搭火車南下之前，我坐上捷運，踅了一趟椰林道，發現剪靛花已經離瓣了，地面盡是被雨漬打散的，泥濘的花殘。

　　我不禁怔然。十月末尾，隔著北回歸線，南方彷彿還在上演一段熱鬧的夏季，而這裡，已經極度深秋了。取出行李袋裡的薄質綿毛長衫，我看了一下左腕上的手錶，唔，秒針虛弱的動了兩下。時光停格之前，我展開另一本全部空白的書頁，速寫那些窗外不斷微弱進行的，模糊的臉。

　　但是，畫下以後，就能定格微笑的表情嗎？我自己嘆了一口氣。即使點了一杯喚作「summer fruit」的檸檬夏茶，我依舊不能改變任何季節已經遞嬗到秋天的事實。

　　就好像，你從風城來台北的那天下午，你騎著我的機車，我在後座，但是目標前往的地方叫做離開。

　　　◇ 

　　那是今年夏天。我最後一次學生生活的暑假。

　　一次你說來台北出差，順便來考試院買份簡章，哦，國家公費留學考試。我聽你說著留學的想望，英國法國，倫敦巴黎。飄雨了。硬生逼散新光三越聚集的人潮。你不顧雨勢，繼續往前走。我跟在你身後，偷偷撿起你踩過的每一個步子。水聲依舊在你肩上落著，霧氣飛散，瀰漫在我的眼鏡鏡面。你突然攬住我的肩膀，小心，一部白色喜美瞬間從我們眼前飛馳過去。好險啊，你說。我笑著輕捏你瘦瘦的腰圍。

　　然後，雨停了。我偏過頭去看你。白色襯衫暈上薄薄的濕氣，你的頭髮和肩膀沾了水，在午后的夏日，泛著閃閃的微光。

　　到捷運站接你，我慣例提早出發。駛過幾個轉彎之後，你微笑出現。『我載你吧。』你說。坐在你身後，我輕輕哼著胡謅的曲調。聽你在我方向燈失靈的機車上，一一點數屬於這個城市的方向感；這裡是市政府、這裡是國父紀念館、這裡是世貿大樓、這裡是私人的畫廊……。

　　我模糊地拼湊新舊街巷的衰長成敗，路過被高樓建築包圍的廟宇，褪色的門聯依舊自顧優雅地對仗，一如大量曝光的電子音樂裡，靜靜滑曳而出的二胡聲響。幾筆簡率的行草，飛瀑流勢，然而卻因為遺忘而日漸淡薄，像是從來沒發生過的地方故事。

　　就好像，我們之間。

　　幾乎相同的平庂和起伏，身體曲線完美地平行。當我標上第一個句讀，才知道，即使我們前往同一個方向，彼此之間，仍然存在一個極度靠近，但怎樣也無法跨越的鴻溝。

　　坐在你身後，我抱著你隨身攜帶的手提電腦，也抱著你很在意的部分。關乎回憶，關乎你指尖細膩的來回。你握著我的機車方向盤，綠燈，你加足馬力，過橋。駛離台北的同時，也駛離紛然的夏季。

　　　 ◇ 

　　從玻璃窗望出去，一家掛著彩虹旗的書店在正對面。我走進去，隨意瀏覽架上擺放的書本：孫梓評的〈男身〉、許正平的〈煙火旅館〉、班傑明的〈荒涼人間地〉……。哦，極度年輕的新世代寫手。像是在眩惑迷離的歲月洪流裡，那些文字以一種細膩綿密的姿態，定格一疋疋未及而輕柔的風景。

　　不過，或許你更有興趣於童話。我在另一格的架上，找到一本小書。村上春樹〈羊男的聖誕節〉。這個故事在說一個小小的旅程，全文繚繞甜蜜的氛圍。主角羊男帶著沒有洞的甜甜圈遇上一個個善良逗趣，或者害羞的朋友，最後故事停在一場純淨的雪景。聖誕卡寫著眾人的祈語，『願羊男世界永遠和平幸福。』──好美的聖誕節吧？

　　我想起，去年冬天我告訴過你，我很喜歡羅斯福路加油站旁的那座教堂，騎腳踏車的傳教士告訴我那棟建築物叫作聖殿。我好喜歡上面站著天使的那個高高尖尖的塔頂，就像是可以許願，彷彿可以得到最溫暖的保護的那種。

　　那時候我隻身來到敦化南路一帶。十二月中，到處播放聖誕歌曲。路過三號的旋轉櫥窗，蘇格蘭風的橫紋織羊毛衫、義式米色系斜邊男裝、比利時軟呢大衣，我在這裡停下，彷彿抵達通往異鄉的入口。只消拉開玻璃門，便可以跨過經緯地飛翔起來。後來我在誠品停下，打電話給你，你說正如火如荼地忙著感碩士論文。我輕輕說了加油，放下電話。走出電話亭，一顆汽球漸漸飄高飄高，啊，不見了。來來往往的人群是流動的河，我在裡面，像漸漸隱翳的黯淡光點。不知道，你是否曾經聽見落在街心的一角，一串幾乎絕響的水聲？

　　　◇ 

　　也是在多雨的日子，也是在誠品。我在兒童館讀著在伯利恆嬰孩誕生的故事。記得孩提時代在學校演過這樣的話劇，那時我站在高台，手持長竿，釣線上掛著一顆銀色的星星，三位博士循著星星的指引來到嬰孩的跟前。然後我放下竿子，唱歌。故事書裡說那是天使的歌聲，一顆最明亮的星星掛在天空中，其它的星星輕輕而微微地閃耀著。

　　走出書店，騎樓上站著避雨的人潮，而雨勢繼續纏纏綿綿著。像一場極微的敲打樂，的的的的，每一處走廊、街尾、巷道，觸地的瞬間，各自泛起一襲薄薄的水面。伸手去摸，好冷。禁不住呼一口氣，白色的霧自掌心飛開，迴旋、飄升、被雨打落，成為碎裂的光帶，水面上盡是綿密不絕的漣圈。

　　抬頭。一班疾駛而過的公車，窗邊坐著熟悉的襯衫身形。我打手機給你。你說你在台北，現在在巴士上。還叮嚀我這麼冷的天氣要穿暖和點不要感冒了……。我心裡暖滋滋地甜笑。

　　一個也在避雨揹著吉他的男孩突然拍了我的肩膀。嗨。好久不見啦。啊是你。我吃驚的叫出口。反正下雨閒著也是閒著，陪我唱首歌吧？好啊好啊。我說。

　　一切彷彿回到高中的年代，兩個男孩子相遇在雨天騎樓，當眾唱起在冬季城市裡的，男人的歌。

　　　◇ 

　　不知道是不是這樣子，透過書寫以後，那些記憶，就像是一部編譯過的私人斷代史。拆裂、肢解，重組的過程，每個片段模糊也清楚，然而那些接合的地帶，都飽滿著無以名狀的憂傷。

　　而我和你之間，協調與矛盾的拉鋸戰。目睹摔落在杯底的月光，如同一種由來久的哀愁。但是那哀愁太輕，輕得根本不知從何舉起，就像是一陣風勢掠過，一隻白紋蝶巧妙而小小的一個翻身 。

　　　◇ 

　　白紋蝶。是的，春天。

　　第一次和你搭客運來台北，我悄悄折起一張薄如蟬翼的面紙。那是梅雨季。你說要出差，我們在車站分手。掰掰。你說。我在車站，輕輕擦拭淋透的傘面。一隻白紋蝶從傘架裡飛了出來，搧動局部空氣，幾立方公分裡黏黏的一段東風。

　　領了機車。沿著中山北路，北美館、士林、外雙溪、陽明山。空氣中瀰漫香霏的味道，是杜鵑花。在山壁牆沿，我還看見杏樹、櫻花、羊蹄甲，它們在風中晃盪搖曳，像是一筆古雅風流的俳句。

　　而我下山。畫冊裡沒有再增添任何筆劃。雨勢和雨勢的中間，你在我的身邊缺席。而陽光出現的那個片刻，蒸散我虛弱的字裡行間。隔著一排窗口和大量的昨天我依舊只能壓低我的帽緣。

　　走到陌生的巷尾，地圖掉了。一排都是書店的街裡陳列許多被遺忘、舊舊的書簡。展開其中一卷，跳脫歷史和文化包袱，那些溫柔的地帶私密而極盡，卻因為擱置太久，頁碼黏在一起，變成無可挽救的缺。

　　就像是，穿過一幅幅的畫片，我仍然不屬於任何一處的風景。反覆的奔跑以後，我的言語彷彿是異國單字，不準確也不清楚的發音。

　　然而，我竟是如此深情眷戀著年覆一年。

　　　◇ 

　　與你之間，我依舊寫著獨白的文本。踏入深秋之前，我聽著你和他之間，而我和他之間亦是大量的空白。我從掛有彩虹旗的書店走出，雨勢不要命地下著。店老闆問我，會回來嗎，我的視線老實停格在牆上那張男樣的照片，健碩而赤裸的胸圍。

　　『再見。』我撐起傘。


　　搭上捷運，進站，我走入南下的車廂。過了中秋節之後，或許有充分的理由和月亮一起失蹤。不為疲憊，只為抵達的瞬間，早已從別的地方離開。而我老早便不該中途停下，迷戀不已地迴身。


　　我想起你曾經跟你借的筆記型電腦，把它打開。從見面開始，每一杯咖啡，我坐在你對面照例的熱可可。信件裡從陌生到相識，漸漸描摹出這個城市的原型。而關於四季的部分，順著你指尖的動勢，我敲打幾行欲言又止的句子。至於關鍵的動詞，翻譯成四個英文字母以後，十三個筆劃中至模糊成漸弱的曲折。

　　切掉電源之前，滑鼠點選刪除。我選擇「是」。把我的部分刪去，也移除關於我的任何隻言片語。

　　而刪不去的，……。

　　我記得，我在你身後，一顆一顆，在你肩上的光。