在中國北方，進入臘月後家家戶戶就開始忙著，準備正月過年時所需的年菜。婦女們除了要把陶缸洗淨備用外，採收的大白菜也儲備在地窖，家裡上上下下老老少少全員動起來，就為迎接年的到來……但這些忙碌景象皆來自於電影的描述。

我是台灣所謂的外省第二代，外子更是在韓國長大的華僑子弟，對這種懷舊的場景特別感動。

兒時聽著父親描述家鄉過年的種種，當時年紀輕，無法真正感受那份情感。隨著年齡的增長，我竟也犯了父親思鄉的毛病。

不同的是，我比父親幸福多了，沒有經過戰亂也沒有離鄉背井。但一些泛黃的老照片，勾起我的回憶。

從小我屬寒冷體質，冬天總是手腳冰冷，每當入冬外婆就忙著幫我進補身體，我也因此學會傳統燉補的十八般武藝。

還記得當年，弟媳在美生產，身為家中長姊的我，在她坐月子期間特別飛往美國照顧。

除了帶上一皮箱調配好的中藥外，就是帶著一腦子秘方「出使」。印象裡在中國北方坐月子進補的珍品就是酒釀，我為了做酒釀，特別在紐約中國城尋找酒麴，於是一罈酒釀就在留學生中互相流傳。弟媳早上一碗酒釀蛋，不知羨煞多少人，而且還是出自30歲的台灣女孩手中。

一轉眼，姪女都20歲了。懷念起自己做酒釀的日子。入冬來從3斤米做到10斤米，媽媽、婆婆、大姑們及好友、鄰居，都嘗到我的手藝。做著酒釀，也讓我憶起做酒釀的陶缸，古樸的外表下格外凸顯「舊食」人情文化。

尋訪鶯歌陶瓷老街，被那樸拙外觀的陶缸吸引。我買了一斗缸與三斗缸，為貫徹化塵泥為永恆，將思古懷舊回歸生活，醃酸白菜就這樣孕育而成。

忙碌的臘月裡，我選擇厚重扎實的山東大白菜，發現自己除了沒有肥胖的身軀，怎麼看都像《菊豆》裡中國北方的村婦。整理好一顆顆的白菜後，交叉整齊地放入三斗陶缸內，壓入數顆的鵝卵石。

三個星期後，打開陶缸時，那股特別的酸味，牽引我走過幽靜的歲月，覓得那份不奢華的、古早的滋味。