從《蛋白質女孩》一書開始，我喜歡看王文華的文章。

那天在王文華的網站裡頭看到一篇〈只想跟你在一起〉，寫的是他與一隻老狗的互動，於我心有戚戚焉，讓我想起這大半年來養狗的日子。

過去，我不喜歡貓狗，常以「人」為思考點。隱約記得教育哲學的老師曾在一堂課上面批評某位詩人，說他以「貓」為主題寫詩，真是莫名其妙。不太記得作者與詩名，隱約記得老師說著「貓啊貓～貓啊貓～。。。」最後就是一句莫名其妙。這種心情我懂得，當時點頭如擣蒜，覺得自己喜歡與「人」互動，喜歡一切與「人」有關的事物。

曾幾何時，狗在我的生活中竟然也扮演著極為重要的角色。

上禮拜喝下午茶，shalene對我說：「你以前很討厭狗，對狗嫌東嫌西的，現在竟然開口閉口都是狗。。。」我笑著說：「我的狗乖啊，他只要在我身邊，不吵不鬧。」Shalene說：「你的狗病懨懨的，這樣不太好。我喜歡活繃亂跳的小狗～」其實我的狗也不是不活潑，他跟外甥玩的時候，可瘋的咧～。可能是我不太會陪狗玩，我喜歡他安安靜靜窩在我身邊不要吵我。我想抱他的時候，抓起來玩兩下，然後把他放回屬於他自己的位子，繼續忙我的事。

馬爾濟司真是黏人的狗。我起個身，他一定要跟在腳邊，不管他在睡覺或者只是趴在我旁邊看我忙，只要我站起來，他一定緊跟在腳邊，怕我留他一個人在房間。甚至，就連洗澡、上廁所，他都會在門邊等著，並發出類似啜泣的聲音，聲音「哼」個不停，直到踏出浴室，他才又開開心心的跑在我前面。

假日，帶狗回家。只要我出門，他一定趴在門邊等我回來，或者，在椅子上聽見我的聲音，「她會向我衝刺，好像在參加奧運100公尺。」王文華的形容真是棒透了，字字句句寫出養狗的心情。

我弟常說：「狗留在家裡玩啊，下禮拜再帶回去～」我說什麼也不肯，因為我弟會叫我的狗罰站，讓人於心不忍。而且，沒狗在宿舍等我，感覺很不習慣。為了這隻狗，我常常得在天黑前趕回家，因為狗怕黑，天黑便叫個不停，會影響到其他宿舍的老師，只要我在，狗無聲無息，房間只有音樂或是電視的聲音。

最近，「美士幼犬」狗飼料缺貨。我跟shalene找遍動物醫院跟寵物店，逛了一個下午，得到的訊息都是「缺貨」。這下可好，臨時換飼料，鐵定要經歷一番「嘔吐期」。為了配合Gino(雪那瑞)，家裡改用皇家飼料。狗真的邊吃邊吐，看了很不忍心。連續兩天，狗真的都不吃東西，僅有1.6公斤的狗，抱起來特別輕。一開始是我刻意減量不給狗吃太多飼料，因為放在包包裡頭的狗要越小越好，如果太大隻，會增加我的負擔。這招絕食效果之好，每一家動物醫院的助理都跟我說：「你的狗太瘦了喔，不滿一年的幼犬，一天還是要餵食三餐比較好～」三餐？我的狗一天不知道吃幾餐？滿滿的一盤(圓形便當盒蓋)，吃都吃不完。。。。他都是一次吃個幾粒，想到又吃幾粒，餓了也不會叫，食量小到讓人嘖嘖稱奇。此外，狗餅乾、雞肉條、起士條、潔牙骨、狗罐頭等副食品，只有獎勵他的時候才給他吃。所以，在我的房間裡頭，他會固定在報紙上大小便，回到我家，便會失序的隨地大小便，把我老媽氣得牙癢癢的，只要狗陪我上班，家裡就要大掃除一次。

狗的忠心、可愛，要真正飼養過後才會知道。

有同事看到路邊被撞的貓狗，他們會停下車，然後把貓狗的屍體移開，這樣的行為，令人佩服。畢竟，才剛開始愛狗的我還做不到幫貓狗收屍，更無法面對血淋淋的屍塊。

由人狗互動，對照人與人之間的互動，狗，有時還真的可愛上百倍。因為，他只是單純的想跟你在一起，而不會有太複雜的動機。。。