在烏魯木齊著名的二道橋國際大巴札街道上，中共荷槍實彈的武警就直接駐守在巴札最大的入口，熙熙攘攘的觀光客在巴札的清真建築外爭相留影，這群肅殺的武警成了背景。那個當下，你會覺得武警存在讓人不自在，但又不可能因為武警存在而掃去玩興，一種詭異感覺在心底騷動著。

雖然烏魯木齊有武警，但畢竟是新疆對外的最大城市，撇除武警的存在，氣氛依舊熱絡開放。但從北疆逐漸踏入南疆後，一路上盡是安全檢查崗哨，越接近喀什地區，檢查越嚴格。一開始的安檢只需要搖窗下來，讓武警或者公安瞄一瞄車裡的人，進入喀什之後，我們所有人都要把證件交出，車上只留司機一人開車過關受檢，其他人都要下車走進檢查站，通過X光，就像是在機場一樣。

這種盤查內容，比起漢人，維吾爾人受檢更嚴格。你若開著「新Q」（Q即是喀什）開頭的車牌，表示一路上你免不了大大小小的盤問，甚至是找麻煩；反之，你若開著任何省份的車子，川、豫、蘇⋯啥都好，你就容易獲得快速通關的保障。這表示，你若是喀什地區住民，你的回家路更麻煩。

那天，我們兩部車，一部是中國自製的東風小康麵包車，一部是來自四川的雪弗蘭休旅，漢人朋友駕駛的休旅車順利通過，而維族青年阿穆駕駛的小康在檢查哨被盤問好久，最後以「車頂違規安裝行李架」為由，硬是被罰兩百元人民幣。他們說，這是找麻煩，即使真的是違規，但小康載貨來來去去已經不下數百趟，從來沒有被罰過。

我們一行十一人，十個漢人加上一個維族的阿穆，阿穆的臉孔往往是容易被嚴格盤查的對象；我們這些漢人臉孔，輕而易舉猶如空氣一般，飄了過去沒有任何障礙。住在喀什的阿穆說：「我明明是當地人，卻不讓我回家，你們外地人才需要檢查，卻比我容易去我家。我真的不懂！」

新疆，特別是南疆，這些年來動盪不安，維吾爾人與中共軍警衝突、流血、甚至傷亡。就在我們停留期間，莎車縣軍警和維族人發生衝突，傳出七名維族人被槍殺死亡。之前也曾有過激進的維族份子圍堵警局，放火燒死了三名員警，並一起幹掉了警局旁的一戶維吾爾家庭。

新疆的緊張氣氛，在台灣能夠聽到的消息大抵和中國新疆以外的地區差不了太多。但是台灣人可能一方面置身事外，一方面比較樂觀，身邊的朋友（包括我自己），都對新疆充滿期待與想像，沒有太多安全上的顧慮，反而是內地的漢人，聽到疆獨、激進份子以及各種動亂，恐懼遠遠超乎我的想像。去年大學畢業後就來在喀什工作的阿麗亞（化名）告訴我，個兒嬌小的她要前往南疆旅遊時，路上遇到三三兩兩漢族男生結伴，一聽到她獨自前往南疆，都嚇傻了，「維族人很可怕，我們不敢去！」這些男孩的恐懼，是絕大多數新疆以外地區的大陸人縮影。

喀什是中國最西端的城市，古絲綢之路北、中、南線交匯於此，當地有句俗諺：「五口通八國，一路聯歐亞。」由此證明喀什數百年來的交通重要性，也讓這座城市的貿易商旅特別發達。商業繁榮的跡象，直到我們進入這座古城時，仍可在許多地方感受到。只是，人禍的殺傷力讓古城繁景不若以往，樞紐的重要位置也因中共的強力維穩箝制而大大削弱。

我們在夜市裡，一邊啃咬著剛從小攤手中切下的哈密瓜片，一邊吃著烤羊肉，已經是北京時間深夜十二點，夜市人潮與攤販依舊活絡。維吾爾話我們聽不來，漢、維面孔又是那麼不同，置身這座古城裡，我們真的好像到了外國，土耳其、哈薩克、甚至巴基斯坦都可以是想像國度。儼然是兩個國度的人種和文化，在現代政體下「融合」，局勢時而升溫、時而趨緩，當地不管是漢人或者維族人都知道，底下未知的暗潮還在不斷翻騰。

——

【工商廣告】

《點燈》節目邁入二十年，這幾年腳步從台灣跨了出去，為的把視野拉大，期許成為全球華人的平台。這次的新疆外景經驗相當豐富特別，敬請期待十一月初「點燈在新疆」系列內容。