親愛的同學們：

三月下旬，學期剛開始沒多久，我來到林口台地的校園裡，和你們分享著死亡和醫病關係的種種。時間好快，六月盛夏已悄悄降臨，若非耳邊傳來蟬鳴大肆歡唱、手中翻閱著你們的心得報告，我幾乎忘了才迎接的新年已然溜走了半年。

時間總在指縫間，無聲無響地穿透。

卻同時在臉上、腦子裡，刻畫著些什麼。

但或許這些印記，就是你們逐漸累積邁向成為一名專業醫師的能量與後盾。

上完課之後，雅萍老師跟我說，我得親自批改你們的課後心得。我心想：天哪，至少有一百份報告吧？要看到何年何月？從大學起當家教後，我就認清一件事：這輩子，什麼工作我都做，就是不當老師。

因為，一來我的急躁個性對教學沒耐心，再者，我不喜歡看考卷、看報告。我認為，很多事情必須面對面討論和溝通，化為文字之後的東西，不僅失真，也會矯情。我如何能夠憑著區區幾個字，去定奪一名學生的成績？

這次講課的經驗，讓我有機會翻轉過往的排斥。除了你們課上的分享和回應，最大功臣非這一大袋報告莫屬。我騰出了一周，每天讀幾份心得，幾乎每份報告都讓我有感而順手寫下幾句話。

筆芯換了兩枝，才把所有報告看完。

若非這些文字，我想我再也沒有什麼機會可以仔細聆聽你們每一位思考的事情。

看清自己，一直是我面對自己很本能的反應。我看自己，親友看我，都是我比較熟悉的鏡子，有死角也有盲點。這一次，由年輕的你們來看我，讓我有了莫大的收穫。

謝謝你們讓我有這樣的機會，用不同角度檢視一些事情。

我也把所有同學的報告，歸納出幾個重點和大家分享。

一，你們的死別經驗

不少同學在心得裡同我分享生命中至親好友離世的經驗，因為你們的年齡關係，比較多同學直接面對的是爺爺奶奶的病和死。其中有一位同學讓我印象深刻，他在短短三天內接連逝去三名親友，我看了，心都糾結起來。

關於死亡，我也是送走老爹才第一次深刻體驗，這時的我，已經三十七歲了。以前會覺得，好友們都有送走至親的經驗，我怎麼樣都幫不上忙，連安慰都談不上，直到換我自己送走父親，此刻我才明瞭：這一堂人生功課，沒有誰比誰能學得更好，也沒有時間先後的差別，唯一不同的是，取決於你的態度，你怎麼面對死亡。

如果你能面對，那你就能試著貼近逝者，也能試著看清死亡面貌。

二，醫病關係

要不是讀著你們的心得分享，我也無從得知：現在的你們，還沒離開校園、正式踏入白色巨塔，卻已經被報章媒體常見的醫療糾紛蒙上一層憂懼的陰影。

醫師，一直以來都是人人稱羨而尊敬的職業，白袍一上身，加上專業，那種形像往往讓許多人築起了夢想，不管是真的希望自己濟世救人，還是為著那分優渥的經濟條件。

坦白說，現在醫師工作量真的很大，從診間看到住院，再加上三不無時的學術會議、醫院評鑑等行政雜事，一位醫生究竟還能有多少時間休息？我都不敢想像他要留給病人多少時間，因為如果醫生本身的健康都因為忙碌亮起紅燈時，他又怎能拖著疲憊身軀去探視病人？

我們一直習慣把醫生當神，因為醫生是「醫生」，不是「醫死」，自然也就不容他犯錯。但是真的別忘了，醫生也是人，醫學這門科學，也是靠不斷的臨床經驗、實驗歸納出的統計數據，也就是說，醫學絕對不是百分百達到治癒、有效，它只有相對意義。

歸納結論之外的，難道不存在？統計數字以外的，就不會發生？當然會，而且機會不小。每個人遭逢統計之外的情形，不是一就是零，一翻兩瞪眼，不是嗎？

有了這種相對性，便有了選擇性。

因此，不管醫生或者病人，還是病患家屬，永遠都得在許多選項中做選擇。這種選擇題，不會只有一個答案，這個解答必需要回到每個病患自己以及家屬的價值觀，如果你期待生命無限，你就會選擇任何方式活下去；若看重尊嚴，你會有另一種讓自己好走的路徑。我必須說，多數人對於生命是放不下的，因此你們不難理解，為了延續生命而衍生的許多醫療問題。

課堂上，我曾舉了榮總那位態度惡劣的住院醫師為例，當然那是一個特例。我最後放棄投書，是因為不想再製造對立。有的同學認同我的決定，有同學則認為我該投訴他，不然他永遠不知道自己犯了錯。同學們相左的意見，我認為都對，只是考量不同而已。其實，這就是難處，對吧？

怎麼做，都可以，但也都有不足的問題。怎麼做，一定會人贊同，但同時也一定有人反對。

與其說，期待你們未來醫術有多高明，我更希望的是，你們能夠在這種多難（不只兩難）的情形中，學習決定、學習不斷反思。唯有不斷反問自己，才能逐步釐清自己真正的想法為何，當你能夠把自己真正的想法和初衷釐清，之後所做的每一個決定，才能穩穩當當、不憂不懼，即使質疑你的聲浪排山倒海而來。

相對於醫生，我也認為病患和病患家屬必須重新自我教育。因為病患和家屬若一直把醫生當神，疾病就該被完美地救治，這樣醫生的努力就永遠都會有問題。因為生命不可能無限啊！

我總是樂觀期待，要是醫病能夠坦誠溝通，站在彼此的立場一同去思考治療疾病這件事，很多誤會和糾紛就可以減少。

三，面對死亡

我一直很喜歡一位美國作家蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag，1933-2004），她有著非常堅毅的個性，即使罹患乳癌、血癌，她仍透過文字深刻剖析並批判人面對疾病的態度。

直到不久前，讀了她的兒子大衛‧里夫（David Rieff）所寫的《泅泳於死亡之海》（Swimming in a Sea of Death），回憶關於桑塔格癌末臨終的細節，讓我非常震驚！桑塔格的文字是那麼勇敢面對疾病、抗癌，但字字句句的背後，竟覆蓋著最大的恐懼：死亡。

因為害怕死亡，所以桑塔格努力閱讀理解跟她癌症有關的知識與治療方式；因為害怕死亡，所以桑塔格越來越喜歡和年輕人在一起，甚至有著超越年輕人的活力；因為害怕死亡，所以她從頭到尾願意嘗試任何實驗性的治療方式，那怕治癒機會微乎其微；因為害怕死亡，所子兒子從來不敢跟母親直接談論死亡，最後，里夫在文字裡充滿愧疚地質疑自己：是不是應該早點讓母親知道真實情形，而不是配合她演戲？直到母親死亡，他都因為沒有向母親揭開疾病真相而感到傷心。

這本書讓我有著很深很深的感觸。病人是不是該知道自己的病情？這在臨床上討論很久，部分同學們也在心得上提及這件事，很多家屬選擇對病患（特別是長者）選擇隱匿病情，因為不希望影響病情。

而我的想法是，看似擔心病患無法承受，真正受不了的人才是家屬自己，這也是為何我會選擇據實以告。這樣的作法，會貫徹到尊重病患的意志，包括是否放棄急救、是否器捐等，如果病患連自己生了什麼病、大限之日都不清楚，身邊的人又該如何處理臨終那些急救與否的問題？

你們也聽過太多這樣的例子，病患放棄急救，家屬執意要搶救，醫生為了避免吃官司，只好聽從家屬要求。先排除沒有能力表達意思的病患，一般病人如果在正常情形下表達自己的意願都不被尊重的話，那麼人的尊嚴究竟何在？如果我們選擇對病患隱瞞病情，那麼接下來的醫療，病人又如何能被當成一個有自主權的人對待？

講白了，是活著的人沒有勇氣面對死別這件事，因此不敢承認、也拒絕永別。捨不得，是我們生來很難跨越的一個門檻，但最後連自己的身體都得捨下時，還有什麼事情是你捨不掉的呢？

結語：期許

同學們雖然感嘆著外在環境對醫生不若以前友善，但你們仍對於未來的行醫之途仍有熱切期待；有些可愛的同學擔心自己過於敏感、情感容易受到影響，而無法理性判斷、進而質疑自己可能不適合當醫師。

我想說的是：醫師都是需要累積時間和經驗，除非你已經不想從醫，不然你對自己的質疑，並不存在。

你們還是年紀輕輕大二學生，有了一張沈穩理性的面孔，反而不太好，畢竟青春是這年紀該有的面貌，你的情感細膩敏銳才能自然地用「人」的角度去感受生老病死，而非用「醫師」老成的專業姿態凌駕稚嫩的年齡。

時間走到那個階段，你就會有那樣的風貌，盡心盡力，順其自然。

原本擔心這樣的生死課程會太沈悶，畢竟你們的年輕生命距離死亡太遙遠，甚至也擔心著我用父親生病與過世的例子來和你們分享，太過個人而無法與你們有共鳴。但看到這將近百份心得分享後，我所有疑慮都煙消雲散了。

謝謝你們，帶給我這一季的美好。