親愛的同學們：

在這三月春天的山上，各色杜鵑怒放，生氣完全不需遮掩，就這樣理所當然盡情地迸出，一如你們年近二十青春的臉龐。古人用「弱冠之年」形容二十歲男子，因為此刻身形尚未完全成熟，同時卻要戴上厚重的頭冠，故稱之。

你們都是優秀的孩子，未來將身著白袍踏入巨塔，肩負生命重任同時要面對許多你們不知、也未曾想像過的幽暗面，如同這頂冠戴在頭上，有點沉、有點難行、有點壓力、卻也願意試圖戴著它走下去，對吧？

一年前，雅萍老師便提出邀約，讓我和同學們分享透過鏡頭和父親互動的經驗。我一直不覺得自己有足夠能力和吸引力，可以把這一堂課說得好。原因包括：我的父親很老，應該足以當你們的爺爺甚至阿祖；而且他是那個年代飄洋過海來的外省人，倘若你們家中沒有這樣的父祖輩，我的家庭經驗勢必和你們又是一大隔閡。

你們還好年輕，怎會想聽老邁的故事？因為二十歲的我，從來沒有對於老人產生過好奇。

老爹隻身來台，他生下我時，已是四十五歲，幾乎可以當同學的阿公，成長過程，也自然沒有爺爺奶奶這樣的角色出現。媽媽的爹，當我還娘胎裡便過世，外婆則是在我國三時去世。

長年住在南投老家、偶爾北上旅居我家的外婆，是我青少年時期僅有較親密的老人，但我仍然不很認識她。她去世時，只有爸媽回鄉奔喪，我們外孫輩的，遠在台北想著：那個又老（88歲）又瘦外婆走了…如此而已。情緒淡如空氣，無色無味無聲無息。

今年和雅萍老師再聊起，我的父親已過世。雅萍老師再度給我機會，讓我以病患家屬立場，和你們的「專業角色」分享陪病心情。

而這門課結束後，我必須承認：出乎自己意料地豐盈！

提問的同學們，我來不及一一記下你們的名字。每一個問題，都精準打中我的心情。

問題一：我如何放下憤怒？

第一個男孩分享病榻中的阿婆經驗，問我：

「雖然我們都知道醫護人員很辛苦，但那時看到醫護那樣處理，都覺得非常生氣，老師妳是怎樣讓自己不去跟醫護生氣？」

這問題讓我停頓了片刻，一時間不知如何回覆。

老爹罹癌、檢查、住院治療到臨終，那四個月除了喉科、腎臟、血液腫瘤科等主治大夫外，住院醫師也換過好幾個。住院醫師和主治大夫就像師徒，每個住院跟著主治一個月，然後再到別科繼續。當然住院醫師也是得透過這機會來累積經驗，以便於將來選擇自己想要投入的科別，而且透過一個月的住院經驗，也可對該科的臨床更加瞭解。

我不清楚這是整個醫療體系規定，或是每家醫院各自規定，但到月底知道要換住院醫師時，總不免讓我有點惶恐：下一個住院醫師再來，我又得重新讓自己和老爹適應新醫師。

為什麼一定要一個月？為什麼不可以有個彈性的責任範圍？又或者，為何不能用病例的持續追蹤，當成另一種考核標準？這不是醫生的錯，是制度有問題。因此，我在這過程裡，曾遇過一名爛透了的住院醫師，他眼裡只有他的老師（主治醫師），巡房時，屁股對著我（家屬），眼睛只對著老師、跟老師口頭報告進度。

我很想說：孩子，做人基本禮貌，你不懂嗎？屁股對著家屬，對嗎？你要醫治的是病人，不是主治；你需要認識並瞭解的人是病患，不是老師。老師不來，學生也不見人影。

我爹在治療後期身體狀況很不穩定，幾次央請住院醫師前來檢查，從早等到晚，等不到就是等不到。但我卻看見他現身隔壁病房。

我在焦急且埋怨的心情中，仍試圖想：或許隔壁床的，更緊急吧？但依舊壓抑不了怒氣。某晚，我氣急敗壞敲完了一封投書，差點按下enter鍵送到院長信箱。但，終於還是忍下了。

因為，這不是住院醫生的錯，而是整個醫學教育環境沒有教你們該有的基本醫學倫理。我們的醫生絕大多數來自頂尖高中，就算不是頂尖高中，也絕對是高中成績佼佼者。成績高下，決定你能否當醫生，而不是打從內心懷著一個史懷哲的救人志願，投入醫學，遑論現在更多踏入醫學領域的人，是為了將來的優渥多金條件給吸了進去？

這樣的醫學教育環境，你又如何期待學生可以有啥樣的人道思考？

其次，我向來是個脾氣暴躁、沈不住氣的人，但隨著年歲漸長，在怒氣當頭時，另一種聲音出來：我是為了什麼事情要投訴這醫生？是為了我爸好、希望這醫生可以慢慢建立一些「醫德」，以免未來有更多病患遭殃？還是為了一時的怒氣，只為了討一時的公道？

病人不信任醫生的同時，醫生因為這些臨床不愉快的經驗，也會對病患和家屬敬而遠之。這些對立，我們從許多社會新聞裡就可以看到。要嘛不是有人追進急診室打醫護，再不然就是醫護形式上都按照程序走，最後可憐的病患變成人球……諸如此類的憾事一再重演，若醫病之間可以多些信任、多些人味，會不會更好？雖然我沒把握自己可以改善多少，但至少從我學習不憤怒，可以減少種下不信任的因子。

問題二：為何我願意談？

這個問題，我真的忘了是誰提的。自己在台上講得太忘我，時而發呆、時而哽咽，請提問同學原諒我，怎連你舉手的模樣都被我給忘了？

不少人好奇，為何我願意說這段心路歷程，為何老爹願意被我拍攝？

這和性格是脫離不了關係的。我生性習於把問題看透，哪怕那傷口潰爛發臭，我都得攤開它直視著，然後慢慢敷藥療傷。我無法用忽視的方式度過，然後心頭一直扯謊：沒事沒事。

那會像是毒瘤一般，這次被掩蓋後，下次會有機會變形得更可怕。

透過一次又一次的訴說分享，雖然是我獨自在台上講，但是台下會有聲音回饋過來：原來，這些歷程不是我獨有，是人生在此世都得面對的功課，早晚之別而已。我、老爹以及我們共同交織出來的生命故事，只是人間事的縮影，我說出來，原來也只是大家的引子。

不管是課上提問或者下課後私下和我分享的同學，你們哽咽回想起逝去的阿公阿嬤，讓我意識到：原來，在你們年輕的臉龐底下，生命早早就在累積厚度，而你們有幸可以很早就接觸死別，這是珍貴的生命歷練。此刻踏入醫學院、成為一名醫學系學生，重新回想那些死亡，不正是一個很好的機會？

你們比一般人多擁有了雙重身份：人性和醫生專業，這樣的雙重角色，是你們的優勢。你們能夠在踏入專業訓練前觸及到病老死，隨後加上專業，我深信：你們會知道，身為一個人，需要怎樣對待？就算一時間無法釐清、不知分寸怎拿捏，但你們只時時保有謙卑、儘量傾聽，即使作得不夠好，盡力足矣。

然後，請你們記得最重要的一件事：醫生也是人，要承認自己會犯錯。因為唯有勇敢承認錯誤，你才會有機會向前。若你不願面對不完美，那麼「千錯萬錯都是別人的錯」這種諉過心態便會伺機升起。

今天說著我的故事、聆聽你們的故事，讓我覺得自己被撫慰了。人生路上，雖然我們都要獨自前行，所有經歷都得自己承受面對，但當你豎起耳朵、敞開心門小小一角時，就會發現：原來，我們都在走一樣的路，原來，我們都沒有那樣孤獨！

未來的白袍們，加油！