接觸奇士勞斯基的電影，是從「三色」系列（藍色情挑、白色情迷、紅色情深）開始，後來大學時才看了他更早的作品《雙面薇若妮卡》（1991）。當時只覺得奇士勞斯基在《雙面薇若妮卡》裡的敘事很玄；事隔二十年再看一次修復版，我才明白他想表達更深遠的意涵：我們都有另個時空平行的自己，這是我們不覺得孤單的原因。

兩個薇諾妮卡，同樣愛好音樂，一個在波蘭，一個在法國；她痛，她也痛；她傷心，她也難過；波蘭的她心肌梗塞死了，法國的她有著莫名的悲傷；但是隱隱中，她們都有一種直覺：「好像有個人在哪，那是一種愛，我不孤單。」

以新時代賽斯的觀點來看，這是平行的世界，也是靈魂的本質，一個決定下去，當下已經創造出很多可能性。不只《雙面薇若妮卡》，1998年葛妮絲派特洛主演的《雙面情人》、1999年德國電影《蘿拉快跑》，都是在談「一個決定之後的不同發展」；《蘿拉快跑》用的是電玩概念，跑錯了、死掉、重來，電玩可以破除線性時間思考，我們也在虛擬中接受非直線的多種可能性；然而回到現實生活，真實如何虛擬？

不論是《雙面薇若妮卡》、《雙面情人》或是《蘿拉快跑》，在那個決定分野的當口，就是真實，之後的殊途，也是各別的真實；換句話說，你以為的真實，在另個平行時空看來，或許才是虛擬。如此，我們如何能據此肉體宣告何謂真實？

這些都是靈魂的不同分支，都是真實存在，但這也遠遠超過理性所能解釋的範圍。奇士勞斯基早在近三十年前（甚或更早）就在探討的問題，並化為電影創作。他在《奇士勞斯基論奇士勞斯基》一書裡談到《雙面薇若妮卡》時明言：

「片子在討論感性、預感和人際關係，全是非理性的東西，（影片）很難命名，把它們拍成電影也很困難。倘若我說得太露骨，神秘感就消失；倘若我說得太含糊，又沒人看得懂。……這是一部典型的女性電影，因為女人對事物的感覺比較清晰，有比較多的預感與直覺。」

有趣的是，在甄選演員過程裡，奇士勞斯基為了不讓試鏡或者面談的演員太過緊張，他會跟演員們先聊聊彼此前一晚的夢境，「我想真的認識他們，不單只是知道他們的長相及技巧而已。因此我們的談話內容常會帶領我們走進不可預期、充滿興味的領域之中」。

或許我們可以用藝術創作來合理化奇士勞斯基這樣的「人性」溝通，但我深信「理性外」始終是他一直想探索的區塊，從《不絕之路》、一路到《藍色情挑》與《紅色情深》，總是縈繞著靈魂與神秘的主題。

過去，我把這一塊視為心證，全都推入不可說的領域；今年重新再看我奇士勞斯基幾部修復版的作品，才明白他在堅持創作某些想法背後的柔軟與寬廣，也是對生命的體諒與包容。以前就一直很喜歡他，但說不上來為什麼，一度以為被他最好的音樂搭擋普瑞斯納勾走，現在才明白，他的感性與彈性才是吸引我的主因。

也都是從奇士勞斯基的作品裡，讓茱麗葉畢諾西與伊蓮雅各成為我心中最喜愛女星。我的英文名字Irene，就是因為伊蓮雅各（Irene Jacob）而來。