杭州日報

　恐怖

　　“好人不当兵，好铁不打钉。当了兵的人，就是打不死，也学坏了。这样讲你听得懂吧？”  ———纪录片中父亲自述 

　　我在拍片子时，父母吵架。 

　　那是2008年的母亲节 。几个孩子在吃东西，父亲坐在沙发上，喝酒。他拿出一个金戒指，当着全家人的面，说今天是母亲节，要把这个戒指送给我母亲。 

 　　母亲当时正在忙家务，没有听见他的话。父亲似乎觉得自己被冷落，勃然大怒，把戒指摔到地上：“××××，拿笑脸讨人家的冷屁股，还×××不高兴！” 

 　　你没在我家生活过，不能理解我家的氛围。我手上摄影机还开着，但是我也怒了，我手在发抖，嘴上骂出去：“×，××××，你只知道骂人……” 

　　父亲那一刻没把手里的酒杯砸过来。 

　　后来在看片子、剪片子的时候，我哭了。当我以一个旁观者的角度，看到这个场景时，我觉得好恐怖啊———我们家竟然是这样的！我这三十几年竟然是这样子过来的！太可怕了。 

 　　父亲从1949年之后，变得沉默寡言。性格也变得阴郁。烈性酒成了他最好的朋友。 

 　　几十年中，他连说梦话都不能说错。 

　　父亲的前半辈子，是战场上的战争；他的后半辈子，是家庭的战争。前面的战争，是你死我活 ；后面的战争，是痛苦的折磨。     　　他80岁了，端一个纸杯，手会不停地抖，水都倒出来了却仍举不到嘴边。如果他只是一个外面的老人，我会心疼他。但是这个人，当他变成我父亲的时候，我却为什么这么恨他？ 

　　这个纪录片拍摄计划，总共有10部片子在拍，每个星期，我们都会在课堂上一起看拍摄的进度，一起探讨。有一个同学，也拍自己的父母亲，但是他们好恩爱，非常感人。片子放完的时候，大家鼓掌，说好好看，太好了，可以去拿奖了。 

　　我哭了，我很嫉妒这个同学，他们可以这么美好，从头到尾。而我呢？我却要拉着我的全家人，和我一起扒粪！把家里最不堪的那面，血淋淋地展示给大家看。我根本不想把我的片子拿出来播。 

　　可是不行啊，我想要解决我跟父亲的问题。 

　　有些人面对伤口，是不看的，拿个纱布盖上，就当做没事了。我不行。我一定眼睁睁地看着那个伤口，去处理它，确认愈合。 

　　我问母亲，为什么当时会嫁给父亲？母亲说，听人说，外省仔会疼孩子，对孩子好……没想到，嫁给他之后，一切更糟糕。 

　　我问父亲，你和母亲，问题出在哪里？父亲说，她矮化我，看不起我…… 

　　母亲也是在我拍片子时，才第一次听说父亲是“共产党”。母亲说，反正他的事情，都是秘密，从来不说…… 

　　在剪片子的时候，我仔仔细细地看着父亲，觉得他老了好多！我从没离开过家，和父母亲同住一个屋檐下，30多年每天在一起。我不跟他讲话，从不正眼看他，也不知道他怎么突然间就老了。腰再也不直了，走路很困难，手脚会发抖。眼前的这个人，怎么那么陌生！ 

　　纪录片快拍完时，父亲突然又反悔，他跟我激烈争执，说要把片子里，有关“共产党”的那些内容删除。 

　　“我现在还在，还不能公开，公开对我不好，对你们也不好。”父亲担心这些内容会让自己吃上牢饭，“我虽然老了，也不想受那种冤屈。” 

　　我说，你不会以为，到现在还有人在监视你吧？ 

　　父亲说：“我看不到，但我想得到，听得到……你没有经过那个时代，你没有经过那种痛苦，你没有经过那种恐怖。” 

　　父亲心里的“恐怖”，到现在还没有消失！ 

　　金门

　　“我一生的命运，怎么走到了这一步？没有做过任何的坏事，也没有想去做害人的事……但是偏偏，就是这样子。就是这样子！” ———纪录片中父亲自述 

　　经历这种遭遇的，不止他一个。 

 　　这个数目有多大，我不清楚，但是到现在老的老，死的死，与父亲有过交往的也只剩两三个。在拍片子时，我还带着父亲去拜访了其中一位“伯伯”。本来我是想让他也讲一下自己的故事。但是父亲再三警告：“不准提问。” 

　　我问那个伯伯的孩子：“知道你父亲以往的经历吗？”他们都摇头说，不知道。 

　　后来我了解到，那个“伯伯”是领了“终身俸”的，他担心以前的经历被曝光后，就不再给他发这笔钱了。 

　　他们近20年，都不怎么见面。只是我父亲偶尔会接到一通电话，然后叹一口气：“又走了一个……” 

　　对于生死，父亲早已看淡。 

　　曾有记者问我，说当年要是不去打金门，你父亲可能待遇会很好，有没有想过，他可能会当干部，享受很好的条件，你们子女也会不一样…… 

　　这个问题，还真的没有想过。     　　1958年，大陆与金门打“八二三炮战”，长官跟父亲谈条件，让他去金门前线喊话，可以升到什么职位。我爸拒绝。他觉得不能这样出卖人。 

　　1949年之后，父亲再没有回过金门岛。 

　　拍片子时，我跟父亲提出，要不要去金门看一看？ 

　　当时正在去菜场的路上。我陪着父亲慢慢走着，听到我这样说起，他停下来，然后泪流满面。当着那么多的路人。 

　　父亲说年纪大了，不想再去。但是最后，经不起我的劝，他还是去了。 

　　台北到金门的飞机航程也就50分钟。当父亲行走在金门岛上，行走在当年布满尸体和枪弹的那块土地上时，他并没有表现出太过伤感的情绪。 

　　父亲已经太老了！身体上的累，已经盖过了情绪上的痛。 

　　他指着岛上的成片绿树，说，那个时候，这里一棵树都没有。 

    骨灰

 　　“陈氏列祖列宗，今天是清明节。流落在台湾的子弟陈书言，请你们回来过节，希望你们保护、支持你们的子弟……”   ———纪录片中，父亲在清明节祭拜祖先 

　　现在，我偶尔会陪父亲四处走一走。有一天，我们在小公园的凉亭下坐着时，父亲说：“我想在死了以后，把骨灰撒在这里。”我说：“可是撒在这里，我们会被罚款耶。” 

　　他说：“哎，不是跟你说过嘛，两边看看，没有人，就丢下了……外包装要带走。” 

　　我和父亲一人抽一根烟，吞云吐雾。 

　　酒呢，自从去年他摔了一跤之后，我们把他的酒藏起来，他再没有问起过。可能他也知道，这把老骨头，不能再喝了。 

　　过了半天，父亲又说：“要是你愿意呢，把骨灰留在家里，倒也是可以。我可以给你们看门。” 

　　我说：“唉———你死都死了，怎么看门哪？”父亲说：“哎哟，那是一种意念嘛。” 

　　过了一会儿，我又说：“那为什么没有想过，放到河里、海里？” 

　　父亲忙说：“不要不要不要……我这一生哪，就是吃了水的亏。” 

　　“没有台湾海峡这道水，我不可能在台湾的啦。就是这么一道水，挡了我一辈子。” 

　　我从来不知道，我最喜爱的海和河，竟是父亲一辈子最大的恐惧和遗憾来源。   

    我当初也不知道，自己能否完成这影片。直到这一刻，我才明了：幸好父亲活得够久，给我这个机会去了解他。否则，那会成为我这一生最大的遗憾。 

　　我会把父亲的骨灰带在身边，不仅如他所愿帮我们“看门”，而且我想念他时，也可以马上看到他，和他说说话，就像他生前这样。

原文連結：

羊城晚報  悲辛六十年 

 杭州日報  父親紀錄片