傍晚離開醫院、走進關渡捷運站，天氣很好，有陽光，但風很涼。

在醫院的兩周，我每天固定外出買份報紙給父親――他的閱讀速度，永遠都不會超過兩版――同時也為父女倆張羅三餐。他的術後狀況穩定，我因此決定請看護繼續照料之後的復健，讓自己回歸正常作息與工作。踏上回家的路，眼前一切，好像離開了很久之後，重返斯土。

晃晃幽幽。

我挫敗，也憂鬱。

七年前，父親因為甲狀腺惡性腫瘤住院開刀，那年我正好研究所畢業，還沒找到工作，順其自然當起了全程看護。那時我和父親仍形同水火，但卻因為陪病，關係從冰點慢慢地往上攀升。自此之後，他每次住院，我一定陪在他身邊，因為這就是父女兩人的小旅行。

這一次他酒醉摔跤，在等待手術的前幾天，他的腦筋始終迷糊，而且性情不穩。手術後因腎臟問題，醫生決定將他留在恢復室觀察一天一夜。

麻藥逐漸退去後，他因疼痛難耐開始吵鬧。先是要拔掉插在頸子上的針管，然後全身的管線都想扯掉，護士見狀不妙，好說歹說也安撫不了，五、六個護士只好合力將他雙手綁住，避免發生危險。我接到恢復室來的電話，急急忙忙叫我去安撫。

走近他的床邊，看到他雙眼惡狠狠地瞪著天花板，直問我：「叫她們把我放開！哪有五六個女人這樣對我？再不放開我，我就吐痰、胡亂大小便，看他們怎麼收拾！」

看到這張臉，記憶中所有的恐懼和厭惡全都浮現了上來。這些年，冰封關係幾釐幾釐消融，卻在瞬間又全給凍了回去，加倍地。

冰柱囂張矗立在我和父親之間，整間日光燈照得明亮慘白的恢復室，冷得我直打哆嗦。

他在身體疼痛的情況下聽不進任何話。我開始無法控制地哭泣：

「你老說想看我結婚生子，你這樣我怎麼安心去？我覺得你好自私，自私到從來沒好好想過如何讓你的孩子安心長大！」已經管不到恢復室往來的忙碌護士，我不可遏抑地哭訴。

「我知道你手術很痛，我也在旁邊陪你，我沒有要放棄你，可是你可不可以一起加油撐過去？」

他瞪著天花板，只回了我一句話：「放不放我的手？妳跟他們談了條件是嗎？」

他的反應，讓我陷入一陣茫然。我完完全全不知道該怎麼辦。一種傷透了的絕望，我力求鎮定近乎指控地告訴他：

「從小看你這樣酒醉胡鬧，我好自卑，從來不敢奢望有人會愛我、有人願意跟我結婚。我在想：我有什麼資格去企求自己的幸福？你這個樣子，是我一輩子走不出的陰影。我告訴你，你不用期待抱孫子了，我會讓你絕後、絕子絕孫。你聽見沒？」

這重話，好像一記拳頭打在棉花上，他不看我、依舊冷冷地說：「妳什麼時候放開我？再不放，我要亂尿尿了。」

自己呆若木雞地站在他身邊，情緒沒法上鎖，只能任憑眼淚鼻涕失控。一個年紀稍長的護士大姊跑過來，拍拍我的肩膀說：「我知道妳盡力了，原本要妳來，是因為有些病患被家人安撫後會好點，顯然這對妳父親沒有用，妳先回去休息吧。」接著，護士嚴厲地告訴父親：

「伯伯，你女兒說的話，我都聽到了。我覺得你對妳女兒真的不好，我爸爸也是榮民，可是他不會這樣對我。」

記得小時候，有一回端午節與媽媽、哥哥姊姊去看龍舟比賽，我在人群中與家人失散，看不到熟悉的身影，只好在路中間放聲大哭起來。護士大姊這席話，字字敲進心坎，我想起那次的迷路，徬徨驚慌。一路哭著離開恢復室、離開榮總、走進捷運、然後哭回到家。

那一晚，是我長大後，未曾體會過的茫茫。

事隔兩周，父親記得我說的重話。他選擇性地記憶，然後耿耿於懷：「我的女兒怎麼把一切都怪罪到我頭上？」聽著姊夫、姊姊這樣轉述父親的低落情緒，但，我沒有愧疚。

沒有愧疚，不是因為任性。他是我的父親，但我也希望他能聽到我的真實聲音。就像去年我拿起攝影機開始和他對話一樣。說出真心話，只是希望他看到我的心情後，更愛他自己。我始終相信，愛是祝福，而不是讓對方歉疚。真正愛自己的人，是不會想要拖累別人和自己一起受苦。

離開醫院前，看著父親面露微笑、慈眉善目地與看護互動，我一則放心（至少不用擔心他會打跑看護），一則愁憂著這種咫尺天涯的距離。