我原本已經忘了山本美香。

春天《戰火摧毀不了的童真》剛出版時，即使看了作者簡介，仍沒想起她是誰。

拿到書，跳過前頭張桂越與張翠容所寫的推薦序，因為這兩位大姐都算前輩，記者推薦記者，先擱著好了；書末，有山本美香的父親山本校治寫的結語。爸爸幫女兒的寫跋，標題叫：「以此文代替結語，一名父親對女兒的追憶」。

追憶？

我沒馬上看，回頭翻閱前頭第三篇不算序的前言，山本美香的「夥伴」佐藤和孝以「她所留下的最後訊息」為題所寫的前言。此刻，我終於想起。

2012年8月20日，山本美香與佐藤和孝跟隨敘利亞的反政府軍隨行採訪，政府軍突然把槍管一轉朝向山本美香，子彈貫穿她的頸子，送達醫院前已因失血過多不治。佐藤和孝是她的丈夫，兩人一同在科索沃、車臣、烏干達、阿富汗、伊拉克等動蕩不安之地，穿梭了十七年。

那一年，我反覆看著山北美香手持Sony這台攝影機的照片，一直想到底是哪一款？她可以用得如此順手？以致被槍擊後，攝影機始終沒有離手，直到倒地。

《戰火摧毀不了的童真》這本書應該是山本美香生前陸續所寫，佐藤和孝整理後付梓。文字本身很簡單，但書的編排很用心，每一章用一個主題引出山本美香想要談的觀念作為架構，再佐以她曾跑過的某個國家或者戰區為血肉鋪陳開來，這些篇章一開頭，都以一頁篇幅介紹戰區的基本的史地背景以及為何會發生動盪。

我很快速在一個小時內翻閱完畢，這本書相當值得推薦給國高中生閱讀，除了可以讓這年紀的孩子認識到世界上幾個重要戰區與成因，因為山本美香的實地採訪，又會讓人更貼近當地處境。

現代戰爭形勢已經不若以往需要大量地面肉搏戰，攻擊一方已經可以使用電腦瞄準目標，這項戰爭科技進步帶來兩種現象。一是攻擊的一方就像玩電玩一樣，一個按鈕就可以啟動戰爭，而不用面對人的死傷痛苦；另一則是，講精準導彈，但實際上仍會有誤差。山本美香說，若以美國說的空襲失敗率為15%，亦即1000枚飛彈會有150枚偏離目標。原先設定兵工廠、機場，一旦偏離，這些飛彈會落到哪？山本美香說，可能是醫院或者學校，而且就算精準發射，該棟建築體的四周也會遭受波及，週邊人與物不會自動隔絕倖免。

走過這些地區十多年，開啟了山本美香特別敏銳的嗅覺與觸覺。在她看來，這也是看電影、看新聞與實際戰場最大的差別所在，「迎面而來的溫熱爆風、觸及肌膚的空氣、物體燃燒的焦味、血的腥味以及遺體的屍臭味等，這一切感受一輩子也忘不掉。」

除了飛彈、除了氣味，戰場上被認為的惡魔武器，是地雷。

山本美香在書中指出，地雷製造方便、攜帶也方便，成本更宜人，對人的地雷，一個巴掌大，只要九十到三四百元不等；對坦克的地雷，就大一些貴一點。地雷目的不是要人死，只要炸斷你的雙腿，讓你痛苦難耐、部隊得用更多人帶著傷兵行進，嚴重延宕速度，目的就達成。但當然對很多小孩還說，還是有致命的可能。

目前全球地雷總數是一億一千一百萬枚，埃及境內數量最多，有兩三百萬顆。而全台人口也不過兩千三百萬，與埃及地雷數相當。

為了除雷，連人類最忠實的動物，狗，也一起加入。山本美香特地走訪阿富汗境內臨近巴基斯坦的訓練中心。這些掃雷犬不管是比利時狼犬或者德國狼犬，自小就被帶離狗媽媽身邊，由訓練師密集並悉心照顧訓練，培養完全的默契。掃雷犬的訓練期大約要一年，最後要被帶離訓練師身邊，由別的訓練師接手挑戰考驗。如果這時掃雷犬因為換了夥伴而不安，就不能畢業；而順利畢業的犬隻，就可以移地到雷區，再實地訓練半年，之後可以獨當一面。

這樣一年可以畢業的優秀犬隻，屈指可數。

如果人類已有金屬探測儀器可以除雷，為何還需要掃雷犬？因為許多雷是塑膠或者木製，這些都得仰賴狗兒的敏銳嗅覺，牠們一旦聞到炸藥，就會安安靜靜在旁邊安靜坐下，掃雷的專業人員就會知道。

一隻敏銳掃雷犬，一天可以清除十多枚地雷。

但即使狗兒再敏銳，也會有失誤的時候。山本美香指出，過去十年，阿富汗訓練中心就有四隻掃雷犬犧牲殉職；當時設計出這種惡魔武器的人可能沒想到要移除，因此移除困難重重，代價也大，人類製造的後果，連狗從一而終陪伴人類面對人類自己的惡果。

這些故事，都是山本美香十七年的精華。

從小在記者父親的薰陶下，山本美香立志踏入新聞界，當一名上山下海的記者。剛踏上戰場，她一度很沒自信很失落，醫生可以立即救人，但記者呢？寫了報導、拍了影像，能幹嘛？一名阿富汗父親因為四歲兒子缺藥而死，哭著對鏡頭說：「謝謝妳遠道而來，我以為我們早被世人所遺忘，根本沒人知道我們的存在。」

那一刻，山本美香終於知道拿著相機、攝影機、筆桿與筆電的意義何在。

「於衝突之地，有數以千計、數以萬計的人們悄然失去性命，只因為我們的渾然不知，眾多生命就此消逝，我甚至認為『不知道』本身就是一種罪。」山本美香說。

原來也以成為一名戰地記者自詡，但我沒有如願。

道理很簡單，比起山本美香，我得承認我怕死也怯懦多了。

沒有那樣殞命，我仍好好活著。好長一段時間，我對「記者」這項志業也感到很困惑，整個媒體環境跟我設想已截然不同，似乎「作家」才有發揮空間，直到一位前輩告訴我：「一名好記者，就是一名好作家。」

我對我認為大家可以知道、而且也該知道的事情，仍有極大動力去開啟一扇一扇的窗。沒在第一線出生入死或者殞命，好好活在這，我知道我能做些什麼。

謝謝我的前輩，向山本美香致敬。