前言

在同事、也是同學的梅英號召下，她和我的兩部影片在強颱辛樂克來臨前，辦了小小特映會。心情像辦像家家酒，而看來真有模有樣，同事相當捧場，映後也做了簡短的座談分享。

Data的同事玉薰看完後，極力建議我去看【集結號】。她叮嚀我快去看，因為這部片子沒什麼宣傳，聽說一輪只上映一週便下檔，當時二輪是在新中和戲院播映，可能很快也要說掰掰了。

週日颱風天下了班後，我上網查了一下，果不其然，原有播映二輪的新中和電影院也沒了，當時有點失望，因為我覺得這種片子連二輪都這麼迅速下檔，不太可能還有其他地方可見。但出人意料，公司附近全球東區影城的「新片」名單上，【集結號】三字赫然在列，二話不說，趕緊去看了晚場。

國共內戰

第一次聽到【集結號】，是孫立人的粉絲告訴我。他知道我當時正在拍攝父親的紀錄片，於是建議我可以帶著父親一塊兒去看。拍攝過程實在無暇也無心再踏入電影院，就暫且擱下。

乍聽【集結號】三字，我還以為是某艘軍艦。原來這是國共內戰時，前線共軍能否撤軍的暗號。若聽到集結號響，才可撤退，反之，集結號沒響，「就算只剩最後一個人，也要繼續打下去」（【集結號】影片對白）。

片子一開始介紹工作人員的字幕上來，背景襯著土黃色棉布，每上一個字幕、就多一滴血，十多個字幕過去，原先土黃色的棉布也沾滿了血漬。有乾的、有暈開的、有的還濕淋淋地淌著。

打從這樣的片頭映入眼前，我就無法當一個好觀眾去欣賞。整部片子，我不停地尋找那些和父親口述當年經過相互呼應的畫面。

包括：衝鋒時連長必須有手錶，這些錶都是從戰敗的國民軍身上取來的，不為私藏，是為了對時，因為共軍實在太窮；幾挺機槍砰砰砰砰作響；子彈從頭上穿過，打到的是同鄉舊識，自己卻倖存；同袍被坦克碾過……。我原以為我會哭，但沒有流下任何眼淚，因為在108分鐘的播映過程裡，全身沒褪去的雞皮疙瘩已漫過悲傷的情緒。

沒有經歷過戰爭，看到再怎麼精彩、幾近真實的影片，都只是隔靴搔癢的故事，但對那些經歷過戰場上敵我短兵相接、非你死便我亡的慘忍時刻（特別是土攻、游擊這種肉搏戰）的人來說，著實是場沒齒難泯的夢魘。

戰後創傷

直到現在，我才慢慢懂得何謂戰爭遺留下的創傷後壓力症候群。脾氣乖戾、老擔心被迫害、固執甚至冥頑不靈等種種讓人難以親近的個性，也不是這些經歷過戰場上的人所願意的。

原一男記錄的【怒祭戰友魂】裡，那位堅持要找出二戰末期日本宣布戰敗前夕、在新幾內亞戰區裡吃下同袍肉的元兇的男主角奧崎謙三，他的偏執，動輒與受訪者發生肢體衝突，也不止一次用他個人微薄的力量與公權力挑戰。在奧崎謙三看來，唯有把當時的情況和盤托出，一生的恐懼才能過去，所以他無所畏懼地想找出答案。

奧崎謙三的性格，和【集結號】裡的男主角谷子地有相同點：對於某些事情「異常」堅持。這個所謂的「異常」，是相對於他們後來身處的環境而言。

谷子地為了挖出1949年他所帶領的那連47個弟兄屍體，不管煤礦工廠的制止，執意在礦區裡憑一己之力用鋤頭挖掘那個埋有47具為國犧牲遺體的舊窯子。眼看阻止不了谷子地的行徑，大家索性把谷子地當成瘋子，由他去吧。

看到這一段，由於導演的引導，我想觀眾都會不認為谷子地是瘋子，可也因為知道他不瘋，就更會為他不被社會理解的情況感到難受。

中國不乏這種國共內戰的劇情片，而馮小剛則處理更深層的戰後創傷問題。即使是我們認為不夠民主的中國，馮小剛都還可透過鏡頭，質疑當年共產黨對老兵的漠視。像是原本為鼓勵從軍，中共開出很多支票，讓軍人家屬有很好的配給，但後來很多犧牲、失蹤的人，家屬的撫卹都不了了之。遑論像我父親這種，被俘虜來台灣的人。

如果當年父親被俘虜到台灣的消息，傳回中國，我想父親的親族應該都免不了被打成黑五類、被無情地批鬥，遑論什麼撫卹。但關鍵正是，戰敗也不是他所願意的事情。父親在片尾講的一句話，話雖簡單，卻道出當年和他一樣無意間離開家鄉的那些人與那種百感：

「若不是這個台灣海峽，

   我也不會在台灣。

就是這麼一道水，擋了我一輩子。」

被那個時代碾過的生命，存活下來的人，生命中烙印著太多太重的傷痕，這些都不是三言兩語、或者幾個精彩鏡頭可表述清楚的。相較於中國，口口聲聲批評對岸不夠民主的台灣，在處理退伍軍人戰後創傷的態度，並沒有高明太多。