每逢十月，各處生日賀卡陸續飄來：有書店的、有咖啡店的、有服飾店的、有眼鏡行的……，林林總總，看也不看，就扔進了廢紙回收桶。

瞧著鏡子，繼那根五公分不到的白髮矗立頂上，我又發現下邊疑似多了一根。喚了大姪女來確認一下。

「妳幫姑姑看看這根是不是白髮？」

「在哪？」

「就在這裡啊，看到沒？」

「哦……看到了、看到了，真的是耶，好酷喔！」

「……這、這跟酷有什麼關係？」

我確實想染一頭白髮，就像去年理了光頭一樣，純粹好玩。但這跟酷，不太有牽連。自然白跟染白，也是兩碼子事。

不知算不算安慰，好吧，此話既出，我便有詮釋權。即使再老，在姪女們眼中，我的白髮、鳥頭、皺紋，都可以變成酷的標記。