時值一年春季的初始，三月的第一天，中午氣溫竟然高達攝氏30度。頂著有如火爐般的艷陽，從北斗途經西螺大橋，跨越濁水溪，幾度輾轉迂迴，順著縱貫公路到達斗南。前往北斗，是為了一嚐家喻戶曉的肉圓，遊逛斗南，不過是臨時起意；兩個城鎮，前者位居斗六以北，後者地處斗六之南，隔著濁水溪相互輝映。

舊稱「他里霧」的斗南，位在斗六市的西南方；「他里霧」（Dalivoe）一詞源自洪雅族語，意思是「一片蒼茫的草原」。早期屬於洪雅族他里霧社的生活領域，斗南在清乾隆年間逐漸形成漢人居住的市街；日據大正九年（1920）因應地方制度改革，將地名更改為「斗南」。坐落於市區東南隅，斗南車站是無數雲林遊子心中的鄉愁。

1.

緊鄰斗南車站，「他里霧文化園區」不僅保存舊時鐵道倉庫，更收藏點點滴滴的小鎮記憶。設置於民國41年（1952）至民國59年（1970）之間，他里霧文化園區原本是臺灣鐵路局管轄的斗南車站1號至6號倉庫，儲藏鹽、肥料、糖，以及酒類為主，也曾經駐紮軍隊，民國100年（2011）被列為歷史建築；民國106年（2017）進駐國立虎尾科技大學設計團隊，以村落孕育藝術，再以藝術富饒村落，賦予倉庫群嶄新的生命。

位置距離斗南車站最遠，他里霧繪本館是由1號倉庫改造，民國100年（2011）4月4日正式開館；圜和建築師事務所陳麗妃建築師參與繪本館的設計，將大埤鄉與斗南鎮常見的冬候鳥小辮鴴（音同航）作為靈感，倉庫內部以其形體轉化為鋼骨結構，至於屋脊運用通風設計，同時藉由高窗和出入口落地玻璃引進室外光線。結合在地意象的巧思，使得他里霧繪本館在民國101年（2012）榮獲國家卓越建設獎。

介於中間位置的2號至5號倉庫，民國102年（2013）12月25日整修完成，分別轉型為他里霧漫畫館、68電影館，以及他里霧環境教育館。保留既有倉庫的結構、色調，以及木造屋頂，朝向鐵軌的落地玻璃窗外，南來北往的火車不時浮現；展示於前庭，龍骨水車不止息地轉動，連同水池周邊的輪傘草。印度香菜，以及野薑花，重現往昔純樸的鄉村樣貌。

鄰近斗南車站，前身為6號倉庫的他里霧生活美學館，開幕於民國100年（2011）；屋頂懸掛燈籠裝飾，館內木地板展覽區是認識他里霧文化園區的櫥窗。陳列在倉庫最深處，千姿百態的玉米偶是張婉玉老師的作品；從民國106年（2017）開始創作，兩年後成立工作坊，農田裡大量被丟棄的玉米籜（音同拓）是製作手工藝品的主要素材，每件作品都保留籜片的自然紋理。除了美觀之外，玉米偶更是對盛行於1960年代、臺灣農村副產業的懷舊。

2.

日據明治36年（1903）12月15日，從嘉義至他里霧的鐵路縱貫線通車，舊稱「他里霧驛」的斗南車站同時啟用；明治43年（1910），聯繫虎尾糖廠的糖業鐵路設置大日本製糖株式會社他里霧停車場，使得斗南車站坐擁三軌兩鐵，負責將糖廠出產的糖製品轉運到海外，甚至曾經24小時運轉而不停歇。直到民國84年（1995）糖鐵車站廢除之前，站前林立的商店和旅館盛極一時。

昭和20年（1945）3月，因應業務日益成長，原本的木造站房被改建為大斜屋頂磚造站房建築，斗南車站因此更成為臺灣日據時期最後落成的火車站。整體而言，斗南車站呈現雙層四坡面屋頂，水泥瓦片覆蓋面積超過300坪，屋簷底下排列框架為檜木製作的通風窗，至於車站牆壁採用紅磚疊砌，表面[粉刷石灰，外圍豎立洗石子廊柱；民國109年（2020）9月，新建的跨站式站房竣工，從車站大廳的玻璃窗向外俯瞰，覆蓋水泥瓦片的舊站房、月臺上的行人，以及停駐車站的列車都一覽無遺。

同樣位在斗南鎮境內，石龜車站創建於民國47年（1958），當地居民祖籍主要是今日福建省漳州市南靖縣，由於大陸原鄉的溪流佈滿狀似烏龜的溪石，因此將聚落取名為「石龜」，作為懷念家鄉的寄託。石龜車站前的一棵大樹白鷺群集，周圍可見阡陌稻田，以及鐵道另一側的良作工場農業文創館。

3.

漫步在斗南市區，不難發現聳立山牆、造型別緻的街屋。鄰近縱貫公路，斗南分局舊辦公廳舍建築群在昭和五年（1930）落成，設計者為時任斗六郡技手田上繁登；昭和15年（1940）斗南公會堂接續竣工，後來改作戶政事務所使用，至於刑事組、拘留所，以及消防隊則是民國39年（1950）至民國47年（1958）之間陸續興建。民國98年（2009），斗南分局舊辦公廳舍被列為縣定古蹟。

距離斗南分局舊辦公廳舍不遠，位居三角窗的林松雪冰果室從民國45年（1956）開業至今，民國113年（2024）榮獲「雲林100碗」，是別具特色的在地店家；路旁陽傘撐起簡單愜意的戶外用餐區，薑汁番茄切盤採用適口大小的番茄切塊，佐以融入薑末的醬油，烘托出番茄的甘美，紅豆綿綿冰球狀的冰淇淋口感柔細，添加煉乳的紅豆和布丁洋溢醇厚甜蜜的滋味，都是冰果室備受青睞的招牌。

4.

除了斗南順安宮主祀天上聖母，民國106年（2017）登錄為國家重要民俗的「雲林六房媽過爐」（以下簡稱「六房媽」）），信眾主要來自雲林縣斗六市、斗南鎮、虎尾鎮、土庫鎮，以及大埤鄉，是目前臺灣最具規模、未以寺廟管理型態存在的媽祖信仰圈。據說，居住在斗六大北勢的林姓家族是莆田九牧林氏其中一支，清順治年間渡海來臺，奉請「六房老姑婆」護佑；「六房老姑婆」是媽祖的別稱，也是被稱作「六房媽」的原因。

民國37年（1948），雲林縣五個鄉鎮市境內36個庄頭共同成立「五股」，依序改由斗南、土庫、五間厝、大北勢，以及過溪股輪流供奉於紅壇。正因為不具備供奉神明的主廟，想要一探六房媽的廬山真面目並不容易；輾轉經由過港六房天上聖母廟、過港福德廟，以及土庫順天宮一一向人詢問，最後終於在縣道145號一處稻田裡尋得紅壇。雖然是臨時架設的建築，晴郎陽光下的紅壇外觀宏偉，朱紅色的牆柱與天花板體現大殿莊嚴肅穆的氛圍。

國曆五月十日上午六點，雲林六房媽將從斗南股烏瓦磘紅壇起駕，遷徙至土庫股過港紅壇，展開「地表上規模最大的搬家」。待到彼時，數以萬計信眾簇擁之下，天上聖母引領著浩浩蕩蕩的隊伍，穿越數百年前，一片蒼茫的草原。