前言：

前幾天中午，文創副刊例行跟我催稿，是每月三號要交的稿件，由於我還沒準備，就從數十篇已寫好單篇影評裡，挑出一篇：《我的美國舅舅》樹林裡的舅舅。

該篇的最後一句是：由衷祝福雷奈，可以活到跟那些片長一樣長。

由於我下午要去主持優良電影劇本講座活動，中午要趕緊寄出，怎知，網路突然流量奮起，Gmail怎麼都打不開，我只得先出門，回家後再寄，怎知，回家趕緊寄完信，不久就在臉書上看到雷奈過世的消息。

當下錯愕不已……

在我眼裡，雷奈是電影史一個偉大的分水嶺，他在50年代拍出劃時代作品，90年代依舊頻頻推出思維破格之作，我在我著作的自序裡便提過雷奈電影對我的無限啟發。今年稍早去北市中學菁英文藝營教小說課，我用了雷奈《廣島之戀》、《我的美國舅舅》、《吸菸/不吸菸》等多部片教導小小創作者們，如何擴展寫作形式......眾學生對雷奈半世紀前便有如此恢弘的心靈視野，感到嘆為觀止......

對我而言，《我的美國舅舅》亦是重擊思維、恆續延展寫作靈感的一次觀影經驗。

雷奈是永不落實的符號，永難抹滅的一道影史印記......

以下是原文：

    有次，我為著一本《蒙太奇的微笑：城市影像/空間/跨領域》去訪問知名電影學者黃建宏教授。這是一本跨領域的藝術評論集，結合電影、複合藝術、城市觀察等，亦碎碎念新浪潮對法國淵遠流長的影響，內頁則不按牌理出牌的以「散文詩」方式編排，還送一副3D眼鏡，整本書儼然是塊「極端複合」的後現代磚塊。

    訪問最後，我有感而發：「如果以一部電影形容這本書，我會選《我的美國舅舅》。」

    作為法國新浪潮大導中，最有update活力的一位，雷奈晚年仍不時推出《吸菸/不吸菸》、《就是不親嘴》等概念新穎之作。1979年這部奪下坎城二十五周年紀念大獎的《我的美國舅舅》從生物學微觀人生，講小品的故事，有磅礡的氣勢。

    尚生長於小島、何內力爭上游升為小主管、珍寧則甘從舞台劇演員屈身為尚的小情婦，三組「小」人物平行交錯的恩怨關係，摻雜一些生物學、一些宿命論、一些影史碎片，構成了「美國舅舅」這個烏托邦基礎。

    烏托邦基礎？

    有段時間，我在《我的美國舅舅》裡苦尋《美國朋友》裡溫德斯式的美國心結，當然，不可能被找到的，雷奈告訴你，生命就是一場捉迷藏，他的佈局，引領你身陷這個幾何世界，人們的身、心，可以輕易用正方形、三角形換算或整除，戴上白老鼠面具，就能簡單解釋人生種種焦慮、挫敗，何其簡單，何等荒謬？

    雷奈可能是最會拍建築物的導演，《廣島之戀》交叉廣島、巴黎街景，銜接成一幅行進式的心靈風景。《我的美國舅舅》片尾那幢樓寓壁畫的格放、再格放，是一記神來之筆。道出的、沒道出的，全都藏入了那片樹林裡。

    意識流被以「格式」歸納後，進一步被文學化是極其可行的，我就曾在90年代某期「聯合文學」雜誌刊載的聯合文學小說新人獎短篇小說決審記錄，看到一篇〈我的德國舅舅〉。(驚)

    這個經典範例，有太多被再造、模仿的可能。一如片頭由馬賽克組成的大千世界，使得這部胡拼出道理的電影，可以拍到三小時而不算過分。至今，這麼一個老頭子，仍無時無刻不在update自己。研發將人們引入迷宮的新方法，也不斷窮盡美學高度，去合理化作品的片長。

    由衷祝福雷奈，可以活到跟那些片長一樣長。