偶然聽到The Doors的歌曲The End。

不免要想，奧利佛史東最近在忙什麼呢？

這位美國導演，奧斯卡運奇佳，但影史定位是公認的離大師還有一段距離，他雄辯滔滔、邏輯清楚的敘事力道，要一般觀眾難以招架，不小心就被牽著走。

史東80年代曾以《前進高棉》(86)、《七月四日誕生》(89)兩部越戰題材電影密集奪下奧斯卡導演獎，一般評論對《前進高棉》認同度較高，可是較量兩片高下，其實意義不大，因為1979年法蘭西斯柯波拉的《現代啟示錄》早已宣布了越戰電影的極致境界。

征戰奧斯卡並不順坦的《現代啟示錄》，當年重寫了戰爭片的藝術高度。電影透過美國越戰輻射出一場文明寓言，內在風景之壯闊、迴旋，教觀眾就算未能當下吸收、爬梳，也絕對震撼不已。片中一大畫龍點睛的功臣，正是60年代搖滾樂團The Doors的歌曲The End，此歌配襯在該片開頭，居功甚偉的決定了電影的末世基調。

很有趣的，後來奧利佛史東決定拍攝搖滾樂團The Doors傳記電影《門》，並在主唱吉姆·莫里森逝世二十周年的1991推出。做為一個影迷，不免要猜測，史東導演是否不服氣兩部代表作老被拿來跟《現代啟示錄》相比，所以意氣用事，想藉此翻轉一番。

這一翻，相當不漂亮，儘管有外型跟本尊極像的方基墨和美國甜心梅格萊恩加持，影評和票房仍不討好。

當然，這部片我已經看過很久了，也並未特地挖出來複習。我認為本片難以深入人心的主因，除了充斥史東那種流於炫技、人工化的意識流光影，最大致命傷，是在於復古(或說懷舊)的焦距，沒辦法騷到觀眾的共有記憶。

同樣是二十年，說長不長的歲月時程，我們想想，1973年喬治盧卡斯拍了懷念50年代的《美國風情畫》，2000年卡麥隆克洛拍了懷念80年代的《成名在望》，兩部都是富音樂性、且跟流行文化密切鏈接的佳作。而兩位導演是如何節制拿捏文化差距的奇觀？乃至抓準情感的共振、以及角色亟欲掙破時代制約的那種蛻變姿態？

該說客觀條件的優劣嗎？1991年，奧利佛史東也拍出了觀點激亢、規格華麗的《誰殺了甘迺迪》，成績不差，也擄獲主流觀眾的心，但《門》對史東來說，就像一架目的地不明確的滑翔翼，降落哪裡是哪裡，又或者，對60s末嬉皮文化的掌握，1991年或許不是一個成熟的時間點，這題材很可惜浪費了。

再看日後葛斯范桑的《自由大道》(2008)、李安的《胡士托風波》(2009) 陸續問世……前幾天我聽到The Doors的歌，突然有感，歲月焦距已積累足夠，或許現在才是開門的時候。

註：奧利佛史東第一座金像獎出自1978年亞倫派克執導的《午夜快車》，當年他拿下改編劇本獎；意氣風發的奧利佛史東12年內拿下三座奧斯卡獎，運氣遠優於他的老師馬丁史柯西斯。問題是，這麼一位大師級的老師，也是奧利佛史東的宿命，影迷多會想，連馬丁史柯西斯都沒拿到，奧利佛史東憑什麼拿三座？

《門》↑

The Doors歌曲The End↑

《現代啟示錄》↑