北京電影界的朋友告訴我：「你們那次電影研討會留下來的日本片子，可真的把人給害死啦！」……
 |
| 圖／王春子 |
這個情景恰似《楢山節考》中的一場戲；村人圍爐，依長幼順序傳飲一罈子酒，喝完了男主角就背起年邁但是身體仍然健壯的老母，村人不斷讚嘆他的孝行，向這位孝子鞠躬。母子冒雪登上山頂，兒子將老婦人留在荒野，他下山離去時一步三回首，母親端坐著靜候死亡。據說這是古代日本某山區的傳統，執行強迫性的新陳代謝，山區的資源有限，只有這樣，其他村民方能勉強延續生命。
下午在電影研討會上，大家一同觀賞了這部具震撼性的鉅作。《楢山節考》甫自坎城電影節奪得金棕櫚首獎，今村導演應邀攜片赴北京，參加第一屆北京國際電影研討會。時在1984年初。
我是美國電影代表團的翻譯兼打雜，今村大師來了之後，多了點任務，要把日語翻譯翻出的中文，即時譯為英語。能近距離和這位日本電影大師接觸，是從沒想到的事。初見面覺得他是位禮數周到、略顯拘謹的日本紳士，熟了之後就發現他有特殊、不露聲色的幽默，冷笑話經常如連珠炮，四周都笑倒一片，老先生還是一臉嚴肅，嘴角微微露出一絲惡作劇式的嘲弄表情。
今村導演在日本電影界的地位崇高，同時來參加研討會的左幸子女士，是六、七十年代日本最當紅的頭牌女星，直呼今村先生為「監督」（電影導演），今村是她頭一部電影的導演、啟蒙師傅。左幸子認為「監督」就是今村的代名詞，不按照今村的手法導戲，都是錯的。有位歐洲導演不停地談論大島渚的作品，一再問今村先生的看法。大導演只簡短的回答了一句話，日文翻譯問了兩遍才結結巴巴的說出來：「我不能說不認識這個人。」今村大師有自己強烈的觀點，要言不繁。
 |
| 圖／王春子 |
那天晚上眾導演愈喝愈起勁，至少乾了六、七罈子上好紹興佳釀。是一場罕見的腦力激盪，天下英傑齊聚一堂，暢談他們的歷練、人生觀、電影觀，鞭辟入裡的分析、奇思妙想的電影手法，爭論到面紅耳赤，言無不盡。事隔多年，當晚的種種歷歷在目。是畢生最得受用的一堂電影課。
夜深酒酣，今村導演突然嚴肅地說，他有一個問題要向在座每一位請教。大陸官方考慮將《楢山節考》在中國做廣泛商業放映，但是由於國情不同，片中大部分的性愛鏡頭都要刪除，希望今村導演接受這個條件。真是罕見，《楢山節考》竟然得到中共官方的青睞，有機會讓十億中國人欣賞，實在令人振奮。主張接受的論點是，只要不刪減得太過分就不妨接受，這可是千載難逢的好機會，大陸控制意識形態有年，如今自動開了一道縫，就算損失一點電影的原創初衷，也很值得，拍電影不就是為了給更多觀眾欣賞的嗎？與會的美國名導演史科西斯認為，涉及原則就不能妥協，每個鏡頭納入最後的剪接，都一定有它的理由，電影藝術的獨立性、完整性不容褻瀆。今村先生傾聽每個人的理由，有時還要求翻譯重複說一遍，慎重而有耐心。然後向發言者略一鞠躬，他會仔細考慮大家的意見，離開北京前作出決定。
臨別紀念照拍攝完畢，今村導演和與會者握別，告訴那天晚上一塊喝加飯酒的每位朋友，他剛才拒絕了中方刪改原版的要求，但是留下拷貝在北京供參考放映。他的決定令我頓足嘆息！中國人竟然如此命蹇，一輩子就只配看中宣部批准的教條宣傳品。
回程路過香港，在當地某藝術電影院又看了一遍《楢山節考》。今村大師在片中對性愛的描述著墨甚深。那對身材誘人的俊男美女，沒有對白，癡迷彼此的胴體，在荒野中奔放，暢所欲為、抒發性愛，其淋漓痛快令人震懾、動容。他也刻意描寫其他角色的性愛活動，幽默、雋永、溫馨，不帶絲毫的戲謔。片中有一對蠕體昆蟲性交，赤裸裸的扭結在一起，纏綿不捨。
佛說十二因緣。總是先要經過「愛」、「取」、「有」，才到達「生、老、死」。《楢山節考》不僅僅描述了村民面對老、死的無奈和看似殘酷的處理，更追溯到生命的源頭，細說那份強烈、執迷、眾生不斷苦苦追求的愛慾，愛慾得逞，凝結為生命，就永遠無法逃避衰老和死亡了。因果不爽，前後必須呼應，沒有電影前半部的癲狂做愛，整個故事就失去對仗平衡，變得單薄、孤立，無病呻吟。今村大師拍攝得寸寸細膩，剪輯又絲絲入扣，最後才有發人猛省，如雷擊般的震撼效應。主管意識形態的高幹們，色心蕩漾，完全沒看懂今村先生暗合佛理的劇本，硬生生要將愛與老、死分割，今村大導當然不能同意。
數年後，北京電影界的朋友告訴我：「你們那次電影研討會留下來的日本片子，可真的把人給害死啦！」
從何說起？原來《楢山節考》在北京作內部放映非常受歡迎，必須是政黨高階層人士、影劇圈重要人物才受邀觀賞。某次在電影廠試片間放映《楢山節考》，座中有知名大陸第一代電影導演，他的心臟一直很衰弱。當最扣人心弦的男女做愛場面出現時，聽見老先生一聲長嘆，重重跺了下腳，就此昏厥不醒。其他眾位領導還全神貫注看得入神，沒有人喊停機救人。第一代老導演後來在醫院救治無效。第八藝術的威力，一至於斯乎？北京國際電影研討會只辦了一屆，是因為殺傷力太強了吧！
今村導演七十多歲時又完成了名片《鰻魚》，再度勇奪坎城影展的金棕櫚大獎。
