我家是採用任食制，室外經常準備有貓食和清水。不久，我們就看到有別人家的貓咪會來吃飯！…也曾經看到凱蒂望著空碗發獃！﹝真可憐！﹞這時我就出去再加上一些貓食。至於刮風下雨的日子呢？就不知道她躲到哪兒去了？有時，我會讓她到車庫去避雨。

我事先沒有把凱蒂結紮….於是，幾個月後我就經歷到貓咪們深夜大唱情歌的日子！….真是熱鬧！不久，凱蒂就懷孕了！

1994 年的 3 月 7 日晚上，凱蒂跑到家裏來，立刻就躦到孩子的床下去。不久，小女說「怎麼床下好像有小老鼠的叫聲？」….原來已經有兩隻小貓出生了！我立既準備了紙箱，鋪上了舊衣服，把凱蒂和新生兒移入，放置到靜處讓她生產。第二天早上去看，共有四隻小貓。兩雌兩雄。小女說要留下來自己養，我就說留下公的就好！….這就是「芒奇金」的由來。﹝還有一隻公貓叫做「鬍鬚」後來走失不知去向了﹞

凱蒂生了第一胎之後，我沒有馬上採取行動。﹝失策！我也不是個好貓爸！﹞後來她又懷了第二胎！到了七月，又有六隻小貓來臨！….這回我就不敢再大意，小貓斷奶之後就把凱蒂帶去結紮！….

至於所有小貓咪的歸宿，小女去學校說「有小貓要送養」，小女真是最好的外交家...不久就來了許多同學，帶著家長，差一點連芒奇金都要被抱走呢！小女不肯給，趕快把兩隻小公貓藏起來！等到所有的訪客離去，總算是留了下來！其他的都分送出去了！有些還是送入了豪門，有很好的照顧。….只是後來凱蒂曾經到處要找她的小貓，又無法安慰她，有些遺憾。

第二胎中間有隻貓「老虎」曾經送給對面的鄰居去養….又生了兩隻小貓！他們採用放養制，三年之後的一個下雪天，老虎還在外面跑，冷的發抖！我們就把老虎收回來自己養….這就是老虎的由來。事後他們有來問，我想到他們怎麼讓貓「下雪天還在外面跑？」就撒謊說「沒有看到」！….真的「沒有看到」嗎？他家的孩子來到我家時，曾經注視這隻貓很久！妙的是，每次他家孩子來，我家的凱蒂也「剛好不在家」。我們就故意叫老虎為 kitty ﹝老虎和凱蒂的長像很類似，老虎的毛色比較深﹞….也許他們已經看出來，不過大家都沒有說破就是啦！

1995 年 3 月，我家的女主人就離開我了！當時長女 14 歲，小女 12 歲！

孩子們說，讓貓咪進來吧！….我也沒有拒絕！只是，我沒有把貓咪「去爪子」。大半的美國人如果把貓咪養在室內，一定會把貓咪「去爪子」。

於是我的家具、地毯和沙發就成了貓咪「練功夫」的目標！….我買過貓抓板，貓咪不肯用！也撿回來過一個貓窩，還很新....洗乾淨又晒乾了才拿進來，貓咪也不肯用！十多年過去了，現在這個貓窩仍然放在牆角。

接下來的幾年，孩子就從初中高中唸到了大學，我也就是單親的家長兼任貓爸！這幾年美國的經濟情況也算好啦，我還能夠稍微的存了一些錢！

至於我家家具的慘不忍睹，我就不必再說了！

自從 911 事件之後，美國的經濟就明顯的滑下來了！產業外移，昔日的榮景不再！我的就業情況和收入也就是每況愈下。年齡則是日漸增加….被裁員和資遣就一定有份！最慘的就是 2003 年 7 月被裁員，這次失業一直拖到 2004 年 10 月才勉強找到工作！….美國是有「失業救濟」的社會福利，但是去申請是不一定會核准，核准之後的金額也有限制，應急是勉強可以的，當時的救濟金最多就是發放半年，半年之後還沒有找到工作？那是你家的事，救濟金停止發放！而且，已經發放的救濟金，明年還要課稅！

這 14 個月的失業，我是大吃老本﹝還好中國人比較勤儉，多半存了點錢﹞自己是省吃儉用希望能多撐點難關，一元美金買的土司麵包，可以吃上一星期！....貓咪的待遇也只好打折！….貓砂和貓食也降低了一些層次，貓咪們！主人自己都快要只吃泡麵了！就別太挑嘴了！

貓咪的年度健康檢查也就因此停止！以前每年會帶貓咪去獸醫那兒做年度健康檢查和打針，三隻貓的費用每次約 300 美元，2002 年不知何故收了我 500 美元，去爭吵也沒有用，這也是我最後一次帶貓咪去醫院！

別說我不愛貓咪！我自己都有好多年沒有健康檢查和保險！沒有收入，錢要從哪來？

這段時間，我有無數次的外出求職，每次都是失望的回來….白天家中無人，有許多次我就抱著凱蒂大哭！...我的「晚景」不應該這麼悽涼吧？

家裏的三隻貓，凱蒂是唯一會讓我擁抱，肯聽我訴說的貓，芒奇金根本就抱不到！老虎則是有時會跳上我的膝蓋坐下來，可是不久之後，貓爪就會出來﹝會痛啊！﹞，最後只好把她放到地上去！

凱蒂的呼嚕呼嚕聲音也特別大聲！有時隔了一道門，還能聽到她在「呼嚕呼嚕」！

逐漸的，貓咪年老了！大約是凱蒂 11 歲或 12 歲開始，可以看出來她變瘦了。我看了看她的牙齒，猜測她牙齒是逐漸不行了！….有一回更是看到她趴在地下不動了！急忙上前去拍拍她，立刻開了貓罐頭給她吃！….還好她吃了，也恢復了一些活動！至此，我就每天開一個罐頭給她吃。

每次凱蒂在吃罐頭，另外兩隻貓也會過來….凱蒂就會讓開！﹝這就是母愛嗎？﹞於是我就改買大罐的，讓三隻貓共享。

後來工作比較穩定了，收入則是大幅度的不如以前….我也接觸了一些佛學，不如意的時候，只要想到失業時的無助和痛苦，知道應該要知福惜福！

我兩位女兒已經大學畢業，就業了幾年後，又申請到了學校，搬出去唸研究所了。家中就剩下三隻老貓和我！有時孩子回來短暫的居留，貓咪不知道是小主人回來，還會躲起來呢！….貓咪的記憶似乎不如狗類嗎？

逐漸的，凱蒂更衰老了！有時看她咬乾乾，很辛苦的樣子。我把乾乾泡水給她，她又不吃！到了後來似乎只看到她吃貓罐頭！….我又無法整天供應貓罐頭。﹝不是錢的問題！是罐頭的容量限制，大罐的吃不完，會招螞蟻....小罐的不夠吃！﹞….我就只好在每天傍晚，在我的監督之下，開大罐的，並且督促到吃完！

4 月 9 日傍晚，我敲罐頭的時候，只有看到兩隻貓跑過來！凱蒂呢？

我就先餵這兩隻，再去找凱蒂。家裏就這麼大，她可能躲藏的幾個地方我都知道。她還能夠躲在哪兒？後來看到她躺在書桌下。我就另外再開個罐頭拿到她面前，她也不吃！最後只看她吃了一小口，就吐出了更多黏液似的東西！….我就覺得不妙，是不是時候到了？….

不久，看到她站起來，去喝了大量的水，又回到桌下去躺下來，好像沒什麼事的樣子！就在心中默禱….希望今晚沒事！

第二天早晨﹝2009 年 4月 10 日，星期五﹞看到凱蒂還活著，神情也好多了，不知道她晚上是否自己去吃過東西？就放心的去上班。﹝事後回想，她可能什麼都沒有吃，這大概就是「迴光返照」吧？﹞

當天下班回到家時大約六點。只看到兩隻貓來迎接我，凱蒂呢？….我走入客廳，只見凱蒂趴在地上不會動了，眼神渙散，我大驚，連忙把她抱起來，好輕的身體！才發現已經僵硬了，似乎在等待我回家來拍拍她！眼睛都沒有閉上！

明知道這一刻終究會來到！還是忍不住滿眶的淚水！十五、六年來的點點滴滴，尤其這幾年正是我最難過的日子，一下子全部浮現上來了！

我打電話告訴女兒「凱蒂死了」，把凱蒂輕輕放在佛像前，開著唸佛機給她聽佛號。

忽然我覺得凱蒂似乎動了一下，就用手撫摸她，身體是已經僵硬了，但是並沒有冰冷，而且感覺到她的身體還在輕微的顫動，就好像平常在「呼嚕呼嚕」似的，只是她已經不會再回應我了！

我忽然有個奇想：如果我現在帶她去醫院掛急診，能夠救回她的性命嗎？….

但是又想到….凱蒂年事已高，器官可能也已衰竭，如果送醫，救回的將只是一個軀殼，要靠維生系統才能生活的「植物貓」，她也痛苦！還是讓她平靜的去吧！

於是我就和凱蒂說話，感謝她 15 年來的陪伴，請她放心的走，我會照顧她的小貓的！再像平常她來撒嬌似的不斷的撫摸她，我看到凱蒂的眼角流出了兩滴淚水！….我就繼續的和她說話，同時佛號不斷！

凱蒂終究是沒有醒來，眼睛也沒有閉上！呼嚕呼嚕的聲音逐漸的平息，眼淚也乾掉了！但我相信她一定聽到了什麼....貓爸爸並沒有忘記她，最後還有佛祖來接引她！

凱蒂能夠這麼平靜的走，沒有在最後用醫藥費來拖累我，也真是我的福氣！

凱蒂到另外一個世界去了！她的軀殼要怎麼辦呢？我打電話問過獸醫院，可以託他們火化，收費是根據選擇而定﹝集體火化或是個別火化，還有是否要拿回骨灰﹞

有的同事說「葬在後院就好」。

還有的同事說：包入塑膠袋，丟垃圾箱！….﹝怎麼會有這麼無情的？﹞

我擲筊問了凱蒂，她選擇「土葬」，要葬在「山明水秀」的地方。

我找了一個紙箱，把凱蒂放進去，再蓋上一塊毛巾，又放下一個貓罐頭。這就是凱蒂最後從人世帶走的東西。我帶了鏟子，上了汽車。把凱蒂放置在我旁邊。帶著她四處遊蕩，許多年沒有帶貓咪坐車了，這將是凱蒂最後一次搭乘我的車。….看了幾處地方，都有閒雜人等﹝在美國，我這樣做是違法的，被抓到至少要罰 250 美元﹞

看來只有回家葬後院了！….就在心中默禱，讓凱蒂自己選擇她的長眠之地。我則隨意的開車....後來我來到了一處公園，環境清優，旁邊有條小河，剛好遊客又很少。到處有松鼠和野兔陪伴….我就選了一顆樹，挖了一個坑把紙箱放進去。心中默念佛號，再蓋上泥土….這兒將是凱蒂的長眠之處！….塵歸塵，土歸土。也讓她回歸自然吧！

然後，我自己把這個公園改名為「凱蒂公園」。在她頭七、二七、一直到七七的日子，帶了香燭回去祭拜。

凱蒂走了之後的頭幾天，家中的貓曾經發過很奇怪的叫聲﹝尋找同伴的那種﹞他們似乎知道家裏有同伴不見了！﹝他們可知道是媽媽嗎？﹞不過也只有幾天而已。

回顧凱蒂一共陪伴了我 15 年又 10 個月。比我家的女主人還要久﹝1980 年 1 月 – 1995 年 3 月﹞夫妻相處都還會吵架，剛到美國時我的收入很低，曾經抱怨過我「用錢方面的限制太多，節省的要死」！.....凱蒂有跟我吵過架嗎？凱蒂會跟我吵架嗎？

在我十歲時我的父親就去世了！人生的三大不幸「少年喪父，中年失妻」我已經遭逢了兩個！凱蒂的離去，我就好像失去了一位親人似的悲痛！….我的媽媽守寡了 49 年，去年 12 月在台灣往生了。….隨著年齡的增長，這種事將來會越來越多！有一天，我自己也會離去！

我不知道將來是否還有緣份和凱蒂見面？到時又將是以何種方式和形式見面呢？

再會了，凱蒂！