凌晨，當我還在執拗於誰沒有在叫做情人節的日子裡表露所謂真心，我的同事卻在與血癌爭奪生命主權的戰鬥中敗陣，離我們而去。早上的辦公室，沉默的抽泣、放聲痛哭與沒有停歇的鍵盤敲打聲之間，凝結為一個扭曲變形的空間。

同事A曾經在C的媽媽歷經相似的癌症折磨時，看著C幾度情緒潰決而對我說，若自己哪一日面臨這樣狀況，希望能夠放棄急救，因為不想親愛的家人承受這麼巨大的痛苦。我點頭同意，但也這麼對他說；「對我們自己而言，放棄急救是愛的表現，但是對於那些與你的生命脈絡緊密相連的人，不肯放棄任何希望挽留，何嘗不是？」

同事的離開，不只是走了、消失了，我們相信，他在另一個地方，健康快樂的展開另一個型態的生活；而每個與他的生命重疊交錯的人，也將各自以不同的方式，留住她。

人生初始那些單薄無垢的天真，如果得以良善的發展，終究會成為厚實的愛戀與綿長的關連，每個刻意與不得已的分離決斷，都會讓另一方的人懸心掛念，痛苦難安。

被留下來的，永遠比離開的必須承受更多。那些生命旅程中一再相遇、感受的好，如同長長的根，在留下來的這方，深深札入心中，甚而抽長再生；而離去的，帶走那些仰賴植根供給養分的枝枒，隨著歲月，終究乾枯至不再有感。

我相信，歷經這樣分隔，留在原處的人，會明白離別的殺傷，也逐漸學會珍惜得來不易的情感。那些十年換來同船渡，百年修得共枕眠的說法，在年少或許睥睨一笑，而那些需要溫柔和珍視的巧合奧妙，慢慢的，會在往後生命歡欣與悲悵的時刻一一顯現。

懂得的時候，當我們有機會在某個人心中種下一段緣份時，動作將會謹慎輕柔，因為我們知道，緣分的根，將會如何深植。懂得的時候，我們也不再輕言離棄割捨，明白世間情愛百態都值得呵護滋養。

離開的人，或許正是用這個方法教會我們，再一次檢視我們的所愛。懂得的時候，我們終於能夠成為一個知道愛、能夠愛、值得被一個很好的人愛著的人。