 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2016/07/19 21:31:18瀏覽318｜回應0｜推薦3 | |
| 請問您「府上」哪裡？
2016.01.22 從文化上來談，你是「哪裡人」？ 英國大詩人艾略特 (T. S. Eliot, 1888-1965) 曾經說自己「文學上服膺古典主義，政治上隸屬保皇黨，宗教上信奉英國國教。」他是在1927年說了這段話，當時他三十九歲，歸化為英國公民，正式成為英國人，並且在1927年6月29日受洗，加入英國國教。 這件事可有趣了，請看。艾略特於1888年生於「美國」中西部密蘇里州的聖路易市 (St. Loius)，1906年進入「美國」哈佛大學，四年內取得學士及碩士學位。艾略特第一次出國是在1910年10月，目的地是巴黎。他在1911年回到哈佛大學攻讀博士，1916年寫就博士論文，並且於同年六月通過博士論文審查，雖然他沒有參加論文口試，形同放棄哈佛大學哲學博士學位，這番「大膽」行徑不亞於他的前衛詩作。 我們來替艾略特算個帳吧。從出生(1888)到巴黎之遊(1910) ，前後一共二十二年，另外再加上他在哈佛大學攻讀博士的六年，前後一共二十八年，他都待在美國，也是土生土長的「美國人」。除此之外，他也是「美國詩人」，各種「美國文學選集」都把艾略特的詩作編入其中---他是「美國詩人」。 或許有人要問，由此看來，艾略特生於中西部密蘇里州的聖路易市，受教於東北麻州的哈佛大學，管他是中西還是東北，他都在美國本土，當然是「美國詩人」啦，這豈不是廢話一句！ 前面已經提到了，這裡再覆頌一次。艾略特在三十九歲那一年 (1927) 入了英國籍，成了英國人，這可能是因為他的先祖Andrew Elliot於1669年離開英國西南部索美塞得郡 (Somerset) 東柯村 (East Coker) 的老家前往美國定居，而East Coker也成了艾略特日後《四首四重奏》(Four Quartets) 中的一首詩題。艾略特曾經於1937年8月親自來到東柯村憑吊先祖，去世後骨灰也安置在東柯村，紀念碑上刻字：“In my beginning is my end. Of your kindness, pray for the soul of Thomas Stearns Eliot, poet. In my end is my beginning.” 這下子問題來了。按照時下流行的「台式」說法，艾略特的成長期全都是「吃美國麥片、喝密西西比河的河水」長大的，他竟敢於三十九歲時「恩將仇報」，歸化為英國公民，效忠英國政府，甩開了羅斯福，投奔邱吉爾，嚴重的「傾英」。當然，如前所述，這是「台式」的看法，和台式泡菜一樣酸辣！ 美利堅合眾國的國民 (簡稱「美國人」) 有沒有因為艾略特「政治轉台」而予以咒罵？這個問題，只要去翻一下各版的《美國文學選集》就可以得到正確答案。答案就是，《美國文學選集》一定搶著收錄，艾略特的詩作，就像各種《抒情歌曲大全集》一定會收入Charlene的 “I’ve Never been to Me” (1982) 一樣，要是漏了，就等著挨罵吧！ 可是艾略特是「英國人」呀，為何又要將他的作品收在《美國文學選集》之中呢？因為他名氣大，並於1948年榮獲諾貝爾文學奬？若比名氣，莎士比亞豈不更壓人？為何《美國文學選集》中沒有莎士比亞？所以說這是一種「文化選擇」。艾略特雖然生為美國人，但他有權力選擇做英國人，因為他在「文化上」選擇了祖籍Somerset，這是一種文化認同。表面上，有文化素質的美國人了解，將艾略特納入美國文學可以沾光；骨子裡，美國人也尊重他人的文化認同，也因此我們未曾聽到有美國人指責艾略特「傾英」。雖然美國人在文化上仍屬稚嫩，但他們也有這種文化肚量，值得學習。台灣呢？ 「美國詩人」奧登 (W. H. Auden, 1907-1973) 則是艾略特的反例。若說奧登是「美國詩人」也是趣味有加，他明明是出生於英國約克(York)、在牛津受教育的道地英國人(他年老時面如沙皮狗，令人一眼難忘！) 原來奧登在1939年移民美國，並於1946年入美國籍，所以才說他是「美國詩人」嘛！這下子問題又來了。英國人是否因為奧登「跳槽」美國而對他嗤之以鼻、認為他「傾美」呢？並沒有！去查一查各版《英國文學選集》就會清楚看到W. H. Auden (1907-1973) 斗大的字樣，以及將近十首的詩作，其中 “As I Walked Out One Evening” 一詩甚至還帶了些美國藍調音樂的節奏呢--如果你喜歡Muddy Waters的話！ 就算英國人不認同奧登「政治跳槽」，但文化上仍然將她列為二十世紀的大詩人，與艾略特其名。英國人也沒有說奧登「喝英國水，吃英國的cheese，穿英國羊毛」等等臺式「廟口打香腸」的草包說法。我也曾駐足在廟口，也曾打過香腸，但我不會用這種「義和團」式的語言來談論精緻文化以及他人的文化認同。 接下來呢，我自己又是「哪裡人？」小時候常聽到長輩的對談：「老哥，您府上哪裡？」意思就是「你是哪裡人？」因為報上最近狂登「哪裡人」的報導，我也不禁想到「我是哪裡人」這樣奇怪卻又根本的問題。 小時候的作業簿背面有一副對聯，上聯說「做一個快快樂樂的好學生」，下聯說：「做一個堂堂正正的中國人」。台灣諸多政治人物在追權逐力的奮戰中也都曾經說過「我是台灣人，也是中國人」這類的豪語。說這話的人，公的母的都有，老的少的都有，過期的也有，當權的也有。但以現在「政治正確」的氛圍來看，「我是台灣人，也是中國人」的後半句，不但可以省略，而且予以強迫刪除。那麼「堂堂正正的中國人」當然也成了問題，因為當下誰要是說自己是「中國人」，不但是犯了眾網民之大怒，而且完全不能「堂堂正正」，更有可能遭網友修理得鼻青臉腫，活像一籃熟透的桑椹！從前有一位暢銷作家寫過一篇＜中國人，你為什麼不生氣＞，現在大家都改說「勇敢的台灣人」！ 那麼，「中國人」這三個字是造了什麼孽，中了什麼邪氣，以至於時下「台灣人」不愛稱自己是「中國人」？ 如果「中國人」指的是「中華人民共和國」的人民，我自己也要跳出來說「我不是中國人」。但如果「台灣人」指的是「台灣共和國」或是「台灣國」的國民，我又要跳出來說「我不是台灣人」，因為這兩個虛擬的國號，一如Bob Dylan的歌詞所說，it’s blowing in the wind，又像杜麗娘的陰魂，一句話：虛無縹緲 (國號更改之前)！ 那麼「中國人」所指為何？我想仿效艾略特的說法來造一句：「政治上，我隸屬中華民國；文化上，我仰慕中國歷代固有之精緻文化」，所以此處「中國」是一種「文化認同」而非政治認同，也就是說，我認同詩經、楚辭、李白、杜甫、湯顯祖，而所謂「台灣文學」也應該是在這種「文化中國」的培育這下所產生的。這個「文化中國」連日本韓國都不能避而不談。你哈日，你挺韓，也應該懂得這個道理吧！當然，我承認，前面那一句「政治上我隸屬中華民國，文化上我仰慕中國歷代固有之精緻文化」，也是改編自「中國人」孫中山的一句「文早嵗志窺遠大，性慕新奇，故所學多博雜不純。於中學則獨好三代兩漢之文，於西學則雅癖達文之道，而格致政事亦常瀏覽。至於教則崇耶穌，於人則仰中華之湯武暨美國華盛頓焉。」(1896年10月孫中山致英國漢學家 Herbert Allen Giles (1845-1935)，Giles曾任駐華外交官)。如果你喜歡搖滾樂，你也可借上述之句型來說：「於速彈則獨好Edward Van Halen，於韻味則雅癖 Jimmy Page，而各家各派如Mark Knopfler等亦常聆聽。」這一位與中華民國「情同父子」的孫中山所說的「中學」以及「中華」都是這種「文化中國」的想法。否則，清朝統治著是來自東北的女真人，到了「中國」來當皇帝，應該禁止「中國」明朝之後的人自稱「中國人」，但事實上來到「中國」的女真人也自稱「中國人」。女真人也認同這種「文化中國」的觀念。 從前的政府當然自稱「中國人」，因為他們是「中華民國政府」，他們不會「禁止」老百姓說自己也是「台灣人」，連蔣經國也說「我是中國人，也是台灣人」。後來李登輝跟進：「我是台灣人，也是中國人」。由此看來，從前的政府以官方的姿態鼓勵大家說「我是台灣人」。現在的網民則以其鋪天蓋地之霸「不准」許多「中華民國國民」自稱「中國人」，若有人膽敢越雷池一步，必定轟到他自投羅網為止。莫非時下網民以大於昔日的政府？不然就是時下網民已經自成政府？再不然就是現在的政府全都依賴網民的見解，早已府不成府--「老子都不老子了！」令人不解的是，不論是政府或是網民，是哪來的權利可以「禁止」老百姓自稱「中國人」或是「台灣人」。而且，一如前面所述，「xx人」可以是文化認同，也可以是政治認同，而不管是哪一種認同，誰又管得著呢？名歌手雷納·寇恩 (Leonard Cohen) 是猶太人，也是加拿大公民，如果他說我自己是猶太人，實在很難想像加拿大網民會炮轟他「傾猶」！如果他會因自稱「猶太人」而遭到加拿大網民的文攻武嚇，那麼散居在全世界的猶太人都要閉嘴，不能再自稱「猶太人」了！那麼，愛因斯坦怎麼辨？ 時下有許多年輕人哈韓哈日，常聽他們說希望自己是韓國人或日本人，這樣就能用韓文或日文和他們的大明星流利交談了。面對這一票心懷高麗和日本的年輕台灣人，台灣網友會不會覺得他們「叛台」了呢？我覺得這是他們的文化認同，就算我不喜歡，也只能尊重，網友何德何能要用政治認同來框死他人的文化認同？從前獨裁的蔣介石抓「台獨」份子，現在的網友通緝「中國人」，這兩種都是法西斯，不准異議人士發聲，把多元社會縮編為「同鄉會」！網民的多數獨裁和蔣介石的個人獨裁，差只差在蔣介石獨裁得很「孤單」，網民則是人多勢眾，當街行刑。 再談一談文化認同。美國是個移民天堂、文化大熔爐，世界各國的生旦淨末丑都前往美利堅打天下、拼生活。以搖滾樂為例，天團Van Halen的靈魂人物吉他手Edward Van Halen和鼓手哥哥Alex，單單從其姓氏Van Halen就知道他們是歐洲移民 (記得梵谷Vincent van Gogh嗎？)。沒錯，他們的父親是荷蘭人，母親是印尼人，兩人在印尼相識，後來回到荷蘭，在兄弟兩人約六、七歲時，舉家移民至美國。我在Youtube的訪談當中聽到，如今已是吉他界翹楚的愛德華對其荷蘭父親非常懷念，在家時仍會說母語荷蘭話。他們也曾回到母親在印尼的老家，但從來也沒有因此而遭到美國人批評他們兄弟兩人「不愛美國」，也很難想像他們會說「我們只是美國人，不是荷蘭人」。美國搖滾樂團KISS的貝斯手Gene Simmons是猶太人，父母親都出生於匈牙利。他八歲時移民到紐約。1973年組的樂團KISS，後來成名。有一回在匈牙利演唱時，台下樂迷鼓躁，多虧了他直接在台上說家鄉話匈牙利文和樂迷套交情、攀老鄉，才把眼前的暴動平息了下來。那麼，Gene Simmons到底是哪一國人？「帳面上」他是美國公民，從小在匈牙利長大，體內留的是猶太人的血，夠「雜」了吧！可是，從沒聽過美國樂迷逼著他說「我是美國人」，而且不准他說「我是猶太人」或是「我是匈牙利人」。尊重他人的文化認同吧！ 由此看來，則許多「外省第二代」自稱「中國人」何錯之有，只不過是「政治不正確罷了」，白話一點就是「不符合時下潮流」。但是「潮流」何其多變！這些人的父母若不是「中國人」，那又是哪裡人呢？這批「中國人」的後代自稱「中國人」，自認「中華民國國民」，錯在哪裡？只因為在地理上立足於台灣，就強迫用地理認同及政治認同加諸於他人的文化認同？以往中華民國的國民都自稱「中國人」，現在就不對了嗎？是什麼時候、什麼人、把這塊招牌給換了？這中間又用了什麼手段？ 我常在想，蔣介石獨裁時期有許多流亡美國的異議人士，他們的子女多半長年生活在美國，依照常理來說，早已是美國公民了，其中也有人和本土的美國人結婚生子，徹底的「美化」了。那麼，當年流亡的異議人士是否因為如此而不再告訴已經「美化」的子女他們是「台灣人」？而這些子女在美國可不可以自稱「台灣人」？而他們若依照父母的觀念仍然自稱「台灣人」，本土的美國人會不會替他們冠上「傾台」的帽子？如果這些「美化」的子女在美國沒有這一層認同上的外力困擾，那麼已經「台化」的外省第二代是否在自稱「中國人」的時候，也可以摘下他人強戴上的這一頂「傾中」的歪帽？外省第二代的父母就是「中國人」，而第二代自稱「中國人」，一來是認同父母親，也就是祖籍的心理層面，二來是他們認同政治上的中華民國。認同自己的祖籍，認同現有的國號，何錯之有？反之，少了這兩樣主要的認同，恐怕才是泯滅了人性的基本面。 另外，「文化認同」可以隨時改變、分秒轉換。好比說，我在讀李白，在吟詠「總為浮雲能蔽日」的當下，我的精神與神遊至唐朝了，成了暫時性的「唐朝背包客」。李白的出生地有點麻煩，一般認為他出生在中亞碎葉，也就是今天的吉爾吉斯共和國托克馬克，大約到了五歲的時候才搬到了今日的四川江油。這麼說來，「中國」的天字第一號大詩人竟然不是「中國人」！這下麻煩大了。 如果此刻讀的是彼得潘 (Peter Pan)，飛翔在奇幻島 (Neverland)，那麼一方面我可能變成了蘇格蘭人，因為作者Barrie是蘇格蘭人。另一方面，我又不屬於任何一「國」之人，因為奇幻島乃想像之物，世間並無此地 (除非你想說巨星麥可傑克森的那個大莊園Neverland Valley Ranch！) 莫非這樣我就成了一個無以立錐之人呢？不會吧！因為下一秒鐘我的想像力可能又會拉著我去敲開荒原的門，一窺其中之衰敗，然後再鑽進一隻跳蚤的肚皮裡去，去看看其中是否混合了一男一女的鮮血，再來我又會推開杜府大門，看看杜麗娘的幽靈是處在宅邸之間 (如羅大佑的歌詞說)「飄來飄去」。如此一來，我的「文化」或是「想像」認同隨時來去自如，無邊無際，我也可以大聲地說自己想要成為「英國人」來讀莎士比亞，「法國人」來讀西哈諾 (Cyrano)，「德國人」來讀席勒，挪威人讀易卜生 (Ibsen) ，瑞典人聽ABBA (這樣說又出狀況了，因為ABBA雖然一頭北歐金髮，但口中唱的可是英文歌呀！)。這一切，干卿何事？ 小結一下。不要把自己的政治認同強加於他人的文化認同或想像認同，因為政治變化多端，而文化歷久彌新，更值得大家的認同及追求。在台灣自稱「台灣人」者，其中必有害台之流，而在台灣自稱「中國人」者也必有愛台者，反之亦然。請把「我是XX人」的權利還給大家。文化認同和房事一樣，當事人不需向他人說明，他人也無權批評，更不必炮轟。 政治上，在國號改變之前，我是中華民國國民。 地理上，我在台灣過日子，都四十多年，當然也是台灣人。 文化上，我是仰慕文化中國的中國人。 執筆當下正值搖滾樂團巨石崩落之際，前有英國搖滾歌手大衛鮑依(David Bowie) 死於今年1月10號，後有美國老鷹合唱團 (Eagles) 吉他手Glenn Frey死於1月28號，雖然兩者樂風迥異，但是死期卻只相隔了一周。David Bowie 絕對是個怪咖，他在1972年發行概念專輯唱片The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars，在其中化身為來自外星之「人」，名為Ziggy Stardust，那麼他連「地球人」也不是啦，更遑論什麼「英國人」或是「倫敦人」(David Bowie出生於倫敦)，這當然是他的「文化認同」，沒看到什麼地球人跳出來批評他「不愛地球」！ 再來看看「老鷹合唱團」吧，該團是1971年在樂壇高飛之後，論者稱他們的樂風是「加州搖滾」（California rock）的代表。如果細察其前後任的團員，則共有吉他手Glenn Frey，鼓手Don Henley，主奏吉他手Joe Walsh，主奏吉他手Don Felder (已離團單飛) 以及現任主奏吉他手Timothy B. Schmit。Glenn Frey是密西根人，Don Henley是德州人，Joe Walsh來自堪薩斯，Don Felder(名曲Hotel California正是他最先譜寫的)是佛羅里達州來的，只有Timothy Schmit是道地的加州人，其他全都是「冒牌貨」！由此看來，「老鷹合唱團」在「血統」上並非純粹的加州貨。所以啦，「加州搖滾」是指樂風而言，而樂風也是一種文化認同。我想，本土的加州人如歌手Jackson Browne (老鷹合唱團1972年的名曲Take It Easy其實是他寫的，只是交給了「老鷹合唱團」去錄音）從來就沒有因為「老鷹合唱團」的團員「非加州」血統而說三道四，這又是一種超越地域的文化認同。 噢，對了，若論及血統，Jackson Browne也不是「純」加州人，他於1948年生於德國海德堡，父親是駐紮在該地的美軍，母親這是世世代代都住在明尼蘇達州的挪威移民，這一筆「血統帳」可難算了！ 「喂，恁係叼位郎？」 2016.7.19 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
