顏老師講的題目是<我怎麼看詩、寫詩>及<名家新詩賞析>。她很年輕,渾身上下似夫充滿著用不完的精力,給人的感覺比較像個學生,不像老師。輕鬆自然的態度就像在跟你聊天一樣,說著說著就聊到她昨晚看星星的事,她說在台北已經很久沒看到星星了,昨晚在金門不但看到星星,還見到銀河與一團團的星雲,那種感動無法言喻,似乎聽到天神的呼喚,每次回金門就像一種新的啟動,而我真相信她的話,因為她的眼裡有光,她的神態裡有希望,話如泉湧,不絕於耳。
顏老師小時候在台南鄉下度過,所以她的童年是似於金門人的,也更親於泥土、自然的。在那裡,她見過峰鳥的小巧,驚訝於牠們震動翅膀時的快速,也看到牠們如指甲般大小的蛋。在那裡,自然總是親切的向她招手,她曾和雷陣雨玩捉迷藏,也曾和天地比過身高,在一望無際的嘉南平原上,她小小的身軀顯得特別龐大,大自然對它似乎特別眷顧,所以每次開學回台北唸書時,她豐富多彩的暑假作業常讓老師吃驚,讓同儕欽羨。顏老師也提到其實作家很多情感的泉源常來自於原鄉,記憶中常有某種熟悉又親切的東西在招喚你,讓你沒辦法釋懷的,像花東之於楊牧,如蘭陽平原之於簡媜,或者金門對於吳均堯,故鄉,是一個很好的寫作題材。
談到作家的養成,顏老師認為最重要的是有一顆開放的心,打開情感與胸懷,勇於接受生命給你的任何挑戰,你才能獲得更多,也才能寫出更有生命力的作品。有時,創作就像是有一種不由自主的慾望在呼喚你,讓你不由自主的想寫,也只有透過書寫,你的心靈才能得到真正的自由,你的身心才能得到真正的放鬆與解脫,所以也可以說,寫作真正的受惠者是自己,經由文字,你解救了自己。也為了抓住剎那而逝的靈感,老師隨身都有攜帶筆記本的習慣,她並當場把她精心製作的筆記本秀給我們看,封面內頁有一個可愛的鳥頭,是從友人寄給她的信封上的郵票剪下的,裡面不但有老師心靈的書寫,也有可愛的插圖,很可愛的一本筆記本,似乎寫了心情就會變愉快似的。可是老師卻說,那是有天當她心情很down的時候買的,真是一本奇妙的筆記簿啊!老師又當場拿出了她寫給兩位朋友的信,信紙的背面皆是影印過的廢紙,正面隨意的色調是他兒子的潑墨作品,簡短的問候是他用十幾分鐘的時間寫的,一封信裡簡簡單單的告訴她朋友她此刻在金門的感受,信裡溫柔的寫到:金門海邊的空氣很活潑,讓人忍不住想起了她。一封信就誕生了,一剎那的感覺成了永恆,而朋友的感情也聯繫到了!
老師鼓勵我們要多想多寫多看,光看報紙的副刊是不夠的,它只加深你的廣度,我們需要讀更多書來加深深度,當工作越忙時就越要寫,也不要怕寫得不好,只要放膽寫,就會有路,與其懷疑自己寫作的能力,不如把疑問化成動力,把你的思想與情感寫出來,當面對情感的釋放時,你的筆力就會不自覺活潑起來,……聽著老師越說越有精神,真的很讓人感動,我想,年紀輕輕的老師,能有今天的成就,對文學的執著是最主要的原因吧!
第二節是<名家新詩賞析>,顏老師印了幾篇形式很特別的詩給我們,如她自己寫作的<因為愛情而說的話>,裡面的詩句最主要的就是「我愛你」這三個字,可一直重複的三個字卻有不重複的意思,每一句「我愛你……」之後就有p.s.,就像一種後設用法,如在第一行連續三個「我愛你」後,就接著p.s.說「我愛你我受夠了你」,顯示戀人絮語的言不由衷、愛情裡的虛情假意,而第二句「我愛你愛你愛不愛我我或愛她也愛你」,又有很多種斷句方法,如「我愛你愛你╱愛不愛我╱我或愛她也愛你」, 又如「我愛你╱愛你愛不愛我╱我或愛╱她也愛你」,也許在愛你的同時,我仍懷疑你愛不愛我,或者你不但愛我也愛她,或者在我愛你的同時,又有另一個人在愛你,愛容易讓人的思緒越來越複雜,所以有時在講愛你的同時,卻說得沒有條理。而整首詩用不斷句的方法,其實也有表示愛情的無政府狀態。有趣的是,甚至在說「我愛你」時,舌頭也會打結,說成了「娥愛你」,倒也增添一點愛情或詩的一點情趣,整首詩似乎說了過多的「我愛你」,所以最後連寫詩者也厭煩了,竟「p.s.愛真是夠了哎唉哎哎哎怎麼說這麼多」,似乎說太多愛,不只自己會厭煩,別人聽了也會覺得受不了,甚至懷疑這真的是愛嗎?或真只是「因為愛情而說的話」?這真是一首很有趣的詩,而原來詩可以這樣寫,真是令人大開眼界。
又如陳黎先生的一首題為<戰爭>的詩更絕了,只用四個不同的字,就創造了一個令人自嘆弗如的意象。「兵兵兵……乒乒乒乓乓乓……丘丘丘」,詩結束了,而你也愣住了。戰爭,一定是需要很多的士兵,所以一開始映入眼簾的是一列列整整齊齊、訓練精良的士兵,然後「乒乒乓乓」是形容兵器相接的狀聲詞,可知打仗時的雜亂與慌張,接著「丘丘丘」,卻讓人靜了下來,因為士兵已成土丘,一個個的土丘掩埋的,是一個個戰死的士兵,簡簡單單四個不同的字,卻清清楚楚道出了戰爭的無情與冷漠。作者用冷峻的筆法,清晰的頭腦,詩裡未曾用濫情或聳動的字眼來描述戰爭的無情或恐怖,如「火紅的太陽向阿拉伯砸去」之類的話,可是細細品味,甚至讓人有一種不寒而觫的感覺,若單從字型來看,原本一個完整的兵,一下就失去雙腳,然後只剩頭部,怎不又是一個令人毛骨悚然的畫面。
老師也介紹了她自己一首名為<速度>的詩:
山,退後
樹,退後
雲,退後
河,退後
人,退後
高樓退後
霓虹退後
夕陽退後
馬路退後
愛情退後
悲歡退後
歷史退後
………..
……….
時光退後
在一四0的指數上
我駕馭著速度
如此看見
唯我
前
進
。
很明顯的,這是一首圖像詩,以飛箭的形狀比喻速度之快,加上老師念詩的時候速度越來越快,真有點趕不上速度的感覺,(其實,念詩也是一門藝術呢!)這樣一首詩,老師也不得不承認其實是在她寫完之後,才發現山、樹和雲等後面可以加逗點,一方面表示剛開始的速度比較慢,後來速度越來越快;一方面加上逗點後,再稍微加以排列,就成了圖像詩,所以圖像詩是可遇不可求的。我倒覺得這是一種水到渠成的現象,因為在詩裡浸淫許久,所以才會有這種圖像的「靈感」出現。
又如羅青先生的<我拒絕對秋天發表評論>也是一首很特別的詩:「秋天喔秋天╱遠遠的我看見╱你他媽的又來了╱對你╱我拒絕發表╱任何評論……我更不敢說╱你在六月綠色的西瓜裡發動紅色的十月革命╱在三月藍色的地中海發動白色的五四學潮╱我絕絕對對不會承認╱你是那習慣用左手最後一片葉子╱輕拍我五十右肩的地下黨員……我不能說╱你是醉後紅得發紫的頑皮詩人╱教壞葉子搖舌搬弄滿天風涼話 我無法說╱你是無法無天的不良中年通緝要犯╱縱火燒掉了一座又一座的香水工廠……雖然我至少應該有╱四十多種不同的方法╱把你罵得狗血淋頭╱但我拒絕……堅決拒絕╱因為 現在 仍然是╱春天」整首詩看完,突讓人有會心一笑的感覺,表面上好像作者很討厭秋天,在秋天未來臨之前就一直罵他,說什麼他焚燒工廠、發動學潮,甚至發動革命,幾把所有罪名都羅織網羅到他身上,把她說成了一個十惡不赦的大壞人。可是,最後一句,他終於露出了馬腳,原來在春天,他已在想念秋天了。所以再從頭閱讀一遍,終於真相大白,原來,他對秋天的感情那麼深,否則,不會一開始遠遠的看見秋天,就認出了他的模樣,不會有「你他媽的又來了」這種像老朋友打招呼般的粗獷卻親切的用語;否則,不會字裡行間都透露出他對秋天的熟悉感:知道在秋天裡發生的十月革命與五四學潮,知道秋天裡漫天的楓紅有喝醉酒的張狂,而滿天鼓譟的葉子原來在搬動是非,甚至秋日裡瀰漫的果香是因為他燒掉了一座座的香水工廠……所以,秋天會是輕拍他五十右肩的地下黨員,表示他跟秋天的交情匪淺。這首詩的特別就在於雖然作者喜歡秋天,可是卻不明講,反而以批評的方式言說,可言說中又似乎不自覺說溜了嘴,漏洞百出(其實是故意的),實在讓人莞爾,也是此詩的成功之處。
文字的書寫是一門藝術,運用得當的話,生活中其實可以獲得很多樂趣的:如男生會告訴女生說:「你絕對不是世界上的春天!」而當女生嘟起嘴巴時,男生會說:「因為你只能是我的春天!」讓人破涕為笑。又如「你絕對不是甜美甜蜜的糖果」,「因為你已融化在我的腹中。」這種前一句讓人氣得杏眼圓睜、雙手叉腰,後一句又把人捧得快樂的如同上了天的甜蜜蜜的話,也是一種充滿詩意的語言,所以當我們對文字越認識時,寫出的東西就越自由。
以上舉的是我覺得比較特別的詩,至於我覺得很優美也很有感覺的詩,就等以後有緣再分享了,如蘇邵連先生的<今天我沒有心>:「……我上班去,不用帶著一顆心╱身體變得好輕╱站不穩,走不穩╱我會從哪裡出來╱從卷宗和卷宗的縫隙中嗎╱門是傾斜的,牆和牆重疊……我不會笑不會哭╱今天我活成這個樣子╱是為自己,就把我看成黑夜╱是為別人,就把我看成白天╱日夜錯亂,風失去了方向……」,又如顏老師的<終於>:「終於知道╱有些人是得不到的╱像在半路寄丟的神秘禮物╱只留一張錯誤的掛號通知單……終於知道╱不得理解的某些事╱就像康熙字典裡的古字╱有其簡單的道理╱但有人偏偏用了這難懂的符號╱使他成為謎題……終於看見整個人生╱遇見了這些人╱發生一些事╱而從沒遇見那些人╱終於還是錯過那些未發生的歷史 我該不會是錯過╱整個原來應該有的╱另一種人生吧」,這些詩光讀,就會讓人忍不住嘆一口氣的:人生一回,怎可如行屍走肉般,忘了帶心出遊,否則,錯過的,不只是甲種人生,乙種人生,而是自己真正想要的人生。或許可以自己去找些詩集來讀,絕對會讓你覺得「不虛此讀」的,讀詩,是種完完全全的極樂享受。