每每看到廣場、公園裡的鴿子，人家想的是和平，我想的是童年時的燒烤香……

他把捕來的可憐小野禽，夾在緊實的大腿中，左手扣住雙翅又彎出柔軟的脖子，右手粗暴地扯下這隻鴿鳥脖子上的短毛，用銳利小刀吻上已呈灰青色的皮膚，一道濃稠的深紅血液緩緩流下……鴿子宛如受難的小天使，綠豆大小的眼睛閉起青灰的瞼簾，彷彿享受死亡的愛撫那般優雅，那脖子呈現美麗的圓弧垂下，而此時他雙手抱起這小禽，湊近嘴，吸吮還冒著體溫的鴿血……

新聞說，台南學甲、七股等濱海鄉鎮不畏H7N9禽流感，還在農閒空檔舉辦傳統的鴿笭比賽。看到畫面中的鴿子，被人類改裝成「變形飛鴿」，小戰鬥機一般飛向天空，那滑稽的鴿樣勾起我一個特別的回憶。網賽鴿。

當然不是我去架網捕獵的，初初捕的也是一般飛鳥，最後卻演變成凡自投羅網的，下場皆一樣。網鴿是彼時「轉大人」的小叔叔，跟堂叔兩三少年最愛的獵戲之一。台灣中南部從1970年代起，很多人玩賽鴿、瘋鴿賽賭博，一隻比利時賽鴿上萬塊、一隻德國種鴿天價兩三萬，在天空上飛來飛去，好像黃金長了翅膀。那是跟放鴿笭百年傳統農餘遊戲，截然不同的比賽。

但野性如小叔叔那群青春少年兄，為了填飽肚子裡不停叫喚的飢餓感、骨骼抽長所需的營養，才不管野鴿、斑鳩、家鴿、賽鴿、種鴿……什麼鳥呀雞呀禽的鴨的，在他們眼中一律都變成了「免費的小雞」，也不懂自生自長的野生、跟專門坐飛機來的進口名貴鴿種有何不同。只要落入他們架設的網子，最後的歸途就是他們的胃。

其中最兇狠最豪邁也最浪漫的歸途，是長得「很李小龍」的小叔叔。為了符合別人說他的形象，在老家文旦樹下有一小塊是他的練身場域；自己灌製組裝的水泥舉重、雙圈吊環，還利用覆蓋黑色不透水的堆肥變成馬鞍，教我跳那些奧運節目才見到的馬鞍動作……小叔叔名為棟樑，可他希望別人叫他「李小龍」。的確，年輕的他曾在野柳留下一張帥到不行的照片，根本是李小龍在《龍爭虎鬥》時的模樣！後來我十幾歲時用這張照片，擋了很多身心皆發育不良的追求者。

叔叔還是吸血鬼。他處理鳥禽的手法不僅快、狠、準，還足以讓幼小的我相信，那些鳥禽死的時候充滿了無私的犧牲情懷。尤其叔叔總愛吮溫體之血，據鄉下老人說，鴿血是最補的，對成長中的少年有神奇滋補功效。因此我不只一次看他飲鴿血，後來捕獲的多了，竟然衍生一套歪論：鴿子若腳上套有鋁環，證明此禽必出身不凡，有認證的，補效鐵定更佳。野生的怕有寄生蟲，不能飲其血，直接炰製燒烤，吃肉就好。

家中大人平日下田、工作，半大不小的孩子得自己照顧自己。可以說像我那樣三、五歲孩童，有一半也是姑姑、叔叔們養大的。打了野味，叔叔們總可自行料理，一些鹽、醬油、香料、油，樹下圍坐燒水撿柴拔毛抹醬，香噴噴的「烤雞」眼前完成，幾個大小孩分而食之。偶有大人回來撞見，會問一聲，「麥獵有腳環的啦，嘿攏外國坐飛機來ㄟ，比賽用，一架貴磣磣捏！汝當粉鳥是小隻雞？」但是腳環都被堂叔藏起來做紀念，私下才拿出來做研究、把玩，大人哪看得到？曾經我也想要一兩個當戒指戴，但叔叔怕事跡敗露，只肯讓我玩一下。

從此，每每看到廣場、公園裡的鴿子，人家想的是和平，我想的是童年時的燒烤香。