“一天，兩個強盜走進了圓明園”
——致巴特雷上尉的信

雨果

巴特勒上尉：

    您問我對於遠征中國的看法。先生您覺得這次遠征又體面又高尚；您相當善意地看重我對此的感情。您認為在維多利亞女皇和拿破侖皇帝的雙重旗幟下對中國進行的這次遠征是英法兩國共享的光榮；您想知道我對這次英法取得的勝利能給予多大程度的贊同。

    既然您願意知道我的看法，那我就發表如下：

    從前在世界的一方有個奇跡：這個世界奇跡叫圓明園。藝術有兩種原則：一種是構思，它產生了歐洲藝術，另一種是想象，它產生了東方藝術。圓明園是屬於想象的藝術，巴特農則是構思的藝術。一個近乎超凡的民族利用其想象力能夠造出的全部東西都集中在那裏。它不象巴特農那樣是舉世無雙的稀有作品，而是想象造出的一個巨大模型，如果想象可以有模型的話。請您想象一種大家不知道是怎樣的、而又無法形容的建築物，就像月宮裏的一座建築物，那就是圓明園......建造這座圓明園足足用了兩代人的勞動；它像一座城市那麽大，由歲月造成。造給誰？造給人民。因為由歲月建築的東西都屬於人民。凡藝術家、詩人、哲學家都熟悉圓明園，伏爾泰是這麽說的。大家都在說：希臘的巴特農，埃及的金字塔，羅馬的圓形大劇場，巴黎的聖母院，東方的圓明園。如果人們見不到它，就會夢見它。這是一件令人咋舌的、從未見過的傑作，從神秘的暮色中遠遠望去就像是聳立在歐洲文明地平線上的一個東方文明的朦朧輪廓。

    這個奇跡現在消失了。

    一天，兩個強盜闖入圓明園，一個掠奪，一個縱火。似乎獲得勝利就可以當強盜了；兩個勝利者把大肆掠奪圓明園的所得對半分贓。在這一切的所作所為中，隱隱約約見到了埃爾金的名字，這必然使人們回想起巴特農：以前有人對巴特農所幹的，現在對圓明園又幹了起來，而且幹得更徹底、更好，一掃而光。把我們所有大教堂裏收藏的寶貝堆在一起，也抵不上這座光輝燦爛的東方博物館，那裏不僅有藝術精品，還有大堆大堆的金銀制品。偉大的功勛，喜人的收獲。一個勝利者裝滿了身上所有的口袋，另一個見了，也把一個個保險箱裝滿。於是，他們手挽手笑著回到歐洲。這就是兩個強盜的故事。

    我們歐洲人是文明人，中國人在我們眼裏是野蠻人，這就是文明對野蠻所幹的勾當。

    在歷史面前，一個強盜叫法蘭西，另一個強盜叫英國。但是我抗議。我感謝您給我這個機會讓我申明：統治者所犯的罪行並不是被統治者的錯誤；政府有時是強盜，但人民永遠不會作強盜。

    法蘭西帝國侵占了這次勝利的一半成果；今天，他以一種所有者的天真，炫耀著圓明園裏的燦爛古董。我希望，鏟除汙垢後解放了的法蘭西把這些贓物歸還給被掠奪過的中國的那一天將會到來。

    而現在我看到的，是一次偷盜行為和兩個小偷。

    先生，這就是我對遠征中國的行為所給予的贊同程度。