荷塔‧慕勒不是一個喜歡接受訪問的作家。她著名散文集《國王鞠躬而殺》2007年瑞典文譯本發表時,她到瑞典來清楚表達她對「語言」的看法。她經歷過上世紀70、80年代,經歷過羅馬尼亞獨裁總統 西奧塞古(Nicolae Ceausescu)使用大量祕密警察監控人民的瘋狂恐怖時代。「我不信任語言。語言表述文學與藝術有一定的價值。可是,語言同時也是政府掌控與玩弄人民的工具!」
慕勒在學校當老師,27歲那年就因為拒絕跟特務合作而遭革職,特務威脅要殺她,禁止出境出書。她好不容易出版頭一本書描寫兒時鄉村生活《低地》,當局勒令刪去一個詞彙是「箱子」,避免教人聯想到「逃亡」。「我總是警告自己不要接受政府供給人民『詞』」的意義,我也意識到語言本身不能作為抵抗的工具。語言唯一能做的就是保持自身的純潔。」
1987年慕勒與同為作家的丈夫華格納(Richard Wagner)得到出境證,遷往柏林。她一直使用德語寫作,獲獎無數授。她多半寫她自身經歷的經驗,羅馬尼亞受政治迫害的生活與流亡到德國的生活。
90年代慕勒退出德國筆會。兩德統一以後,筆會也合併,慕勒不願意跟前東德的作家待在同一個寫作團體,她批評那些與特務有關係的東德作家,「既不認罪,也不曾解釋發生過什麼。」慕勒避難到柏林以後,特務還來騷擾過。
慕勒的寫作語言帶著強烈的詩意與拘謹。她的語言有時不好懂得,這必須回溯到她自身的語言經驗,一個出生在德語區的少數民族,一顆隨時要保持純潔語言的心靈。「我的許多朋友都死了,我不知道為什麼我還活著。」在她記憶所及,她不停自問羅馬尼亞為何變成這樣一個社會。也記得家鄉的每一個人都在恐懼裡生活,「我怕,所以我寫作。」有一回當慕勒看見一個搬家公司的廣告:「我們給你的家具安裝一隻腳!」她驚心地浮現了特務到家裡來時,將廚房的椅子拉進客廳的情景。
慕勒從來不尋找寫作題材而是題材找上她,「一個作家要是沒有這種感覺就不要寫作,世界上的書已經夠多了。」她的書寫試圖說服讀者懂得她的經驗,而使人感動。
慕勒今年發表的小說新作《氣的鞦韆》震撼國際文壇。1945年史達林下令將羅馬尼亞的德裔少數族群,送上開往蘇聯的火車,到集中營做奴工。慕勒的母親是其中一人,做了五年奴工。慕勒2001年起返鄉記錄鄉下還活著的老人。
慕勒這一部小說的寫法一點都不多情感傷,儘管集中營的生活是受困於粗野暴力,但她以平常之筆寫來,集中營竟成為受難者的故鄉。她的詩境散文凝望了恐懼生活的深淵。
**國內唯一一本荷塔.慕勒的中譯本《風中綠李》(Herztier)由時報出版.
著作:
Niederungen, short stories, censored version published in Bucharest, 1982. Uncensored version published in Germany 1984. Published in English as Nadirs in 1999 by the University of Nebraska Press.[4] Drückender Tango ("Oppressive Tango"), stories, Bucharest, 1984 Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt, Berlin, 1986. Published in English as The Passport, Serpent's Tail, 1989 ISBN 9781852421397 Barfüßiger Februar ("Barefoot February"), Berlin, 1987 The Absolute Wasteman novella, Berlin, 1987 Reisende auf einem Bein, Berlin, 1989. Published in English as Traveling on One Leg, Hydra Books/Northwestern University Press, 1992.[5] Wie Wahrnehmung sich erfindet ("How Perception Invents Itself"), Paderborn, 1990 Der Teufel sitzt im Spiegel ("The Devil is Sitting in the Mirror"), Berlin, 1991 Der Fuchs war damals schon der Jäger ("Even Back Then, the Fox Was the Hunter"), Reinbek bei Hamburg, 1992 Eine warme Kartoffel ist ein warmes Bett ("A Warm Potato Is a Warm Bed"), Hamburg, 1992 Der Wächter nimmt seinen Kamm ("The Guard Takes His Comb"), Reinbek bei Hamburg, 1993 Angekommen wie nicht da ("Arrived As If Not There"), Lichtenfels, 1994 Herztier, Reinbek bei Hamburg, 1994. Published in an English translation by Michael Hofmann as The Land of Green Plums, Metropolitan Books/Henry Holt & Company, New York, 1996[6] Hunger und Seide ("Hunger and Silk"), essays, Reinbek bei Hamburg, 1995 In der Falle ("In a Trap"), Göttingen 1996 Heute wär ich mir lieber nicht begegnet, Reinbek bei Hamburg, 1997. Published in English as The Appointment, Metropolitan Books/Picador, New York/London, 2001 Der fremde Blick oder das Leben ist ein Furz in der Laterne ("The Foreign View, or Life Is a Fart in a Lantern"), Göttingen, 1999 Im Haarknoten wohnt eine Dame ("A Lady Lives in the Hair Knot"), poetry, Reinbek bei Hamburg, 2000 Heimat ist das, was gesprochen wird ("Home Is What Is Spoken There"), Blieskastel, 2001 A good person is worth as much as a piece of bread, foreword published in Kent Klich's Children of Ceausescu by Journal, 2001 and Umbrage Editions, 2001. Published in Swedish as En god människa är lika mycket värd som ett stycke bröd in Kent Klich's Ceausescu's barn by Journal, 2001 Der König verneigt sich und tötet ("The King Bows and Kills"), essays, Munich (and elsewhere), 2003 Die blassen Herren mit den Mokkatassen ("The Pale Gentlemen with their Espresso Cups"), Munich (and elsewhere), 2005 Atemschaukel, Munich, 2009. Published in English as Everything I Possess I Carry With Me, Granta/ Metropolitan Books, 2009.[7