大一剛進山社，就被帶去「劉家」和「蜜園」報到。

劉家是吃合菜的，我原本不敢吃四季豆，是在劉家練出兩口乾煸四季豆配一碗飯的功力。還有燒茄子、蕃茄炒蛋、醬爆肉，好吃極了。男生喜歡比誰吃的飯多，記得我見過的最高紀錄是十三碗。

第一次去蜜園就遇上停電，大學口漆黑一片，老闆點起蠟燭放在桌上，大家處變不驚地繼續吃起來。大四學長借我一本「決戰星期五」，說慢慢看不急著還，那本書是我對政治的啟蒙。

我去蜜園只吃綠豆冰，聽說蜜豆冰才是招牌，可是我不喜歡那種大豆子，也不喜歡薄片狀的碎冰，所以四年來獨沽一味。綠豆冰二十元，加煉乳二十五元，煉乳太甜，很少加。

蜜園的裝潢一直到它被拆了都沒變過。那種最陽春的貼皮折疊桌，坐久了不透氣的塑膠墊椅子，日光燈把所有人都變成一臉慘白的衰樣。現在回想起來，很懷疑會有情侶去那裡約會。

這幾年，當藍家割包、青蛙撞奶大排長龍的時候，蜜園還是那一付不在乎的樣子，電扇搖搖晃晃的，冷氣要冷不冷的，門口紅磚道黑糊糊不知黏了什麼刷洗不掉的汙垢。

昨天下午經過，蜜園拆了，連旁邊的小書店、小飯館一併拆了。已經清理乾淨的建築基地看起來十分陌生，像二月裡熱到三十度的怪天氣，真實到很不真實的境界。

因此寫下這篇，紀念我的蜜園。