我早上起來。貓不停地爬門。「吵死了！」她說。

她起身打開臥室的門讓貓進來。貓輕巧地跳上床，靜靜地蹲踞在床角，望著窗外。

我在床上翻來覆去，醒了又睡、睡了又醒。終於還是起來了。

我吃了她煎的蔥抓餅，一邊啃著洗好的半條小黃瓜：「喀嚓！喀呲！」一邊喝著迪士尼圖案透明玻璃杯裝著的白色AB優酪乳。

早餐完畢後，她去洗盤子，我從角落的瓦楞紙箱拿出時多年的三菱的吸塵器。轟隆轟隆地從客廳的地板、沙發後、透明玻璃茶几下、b＆w音箱旁、鋼琴下開始吸。左手提著吸塵器，右手拿著吸塵器的管子。然後是餐廳，餐桌下、四個椅子下、浴室門口；再來是貓間，籠子裡面、籠子外面、貓沙盆與飼料周圍。白色、灰色的貓毛飛舞。然後是書房、臥室。

我將筆電拿到書房的八角桌旁，打開廣播，看著窗外遙遠的場景：遠處的兵營、汽車教練場柏油路上像火柴盒的小車在熠熠地陽光下踽踽而行、左邊是綠色的焚化爐。正在打著字的時候，廣播主持人在說著關於人們在講電話時，談話內容各個項目所佔時間比例的專家研究報告：聊天氣佔24秒、公事佔2分10秒、聊異性佔1分十五秒、笑佔1分5秒、沉默佔2分40秒。
然後主持人的結論是「沉默是金」。
我聽到她開櫃子的聲音，拿杯子和小湯匙。
「我也要喝。」我大聲說。
「哪一種的？」
「無糖的。」
窗外傳來麻雀的聲音、隔鄰家庭小工廠機器運作的聲音、遠處機車的引擎聲，然後是一小陣一小陣的五月的微風……